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Ah ! c’est bien, de tenir votre promesse ! s’écriait Mussol 
yant Claude, venu par les champs, pénétrer dans son 
Hilage. Vous me trouvez seul ; ma femme et les petits 
nent d'aller chercher des œufs chez le garde forestier de la 
bix de Saint-Hérem. Entrez dans l'atelier ! 
C aude, d'ordinaire, y évoluait sans trop de peine. Une fois 
né le large divan du fond, il s’y calait avec sécurité. Cette 
bei, Mussol lui saisit le bras : 
— Que je vous guide! L'arrivée de mon Persée a PRE 
ques déplacemesns ; prenez garde, il y a là un chevalet; 
st ma table à dessin que j'ai avancée. Voulez-vous dire 45e 
Pau Persée ? Il est là, dans le fond de la pièce. Je vais vous 
brter l’escabeau, pour que la statue qui repose sur le socle 
Bà votre hauteur. Une, deux, trois marches, vous y êtes. 
Dà craindre, je tiens l’escabeau, et le Persée ne tombera 
sil est trop lourd. 
Délicatement, avec émotion, Claude étendit les mains, ren- 
a le poli et le froid du bronze, reconnut les pectoraux, 
à le long buste, remonta aux bras, le droit pendant qui 
le glaive, le gauche brandissant dans un geste vainqueur 
7 by Paul Marguerltte, 1916. 
Moyez la Revue des 1° et 15 février et du 1* mars. 
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la tête de Méduse, dont le corps, bouillonnant du sang qu'il 
verse, se tord crispé sous les pieds du héros. 

— La patine est superbe, fit Mussol ; ce Tofani est étonnant. 
Vous le sentez, le bronze est aussi de toute beauté comme fonte, 
netteté et fini d'exécution. 

Claude touchait la tête fine et fière, le front casqué d'ailes: 
son exploration descendait, le long des omoplates creusées d’un 
sillon, jusqu'aux reins musclés et à la fuite allongée et gracieuse 
des jambes. 

— En vérité, je le vois, dit-il. Mais de quelle couleur est-il, 
Mussol? Du bronze vert pompéien, avec ses coulées vert-de- 
gris? Il ne se prêterait pas à cet admirable noir d'Herculanum, 
qui a le brillant sombre du basalte. 

— La patine est, en effet, vert foncé, dit Mussol. J'ai fait 
comme vous : pendant plus d’une heure, je suis resté à palper 
ce chef-d'œuvre, et j'ai compris, moi peintre, les joies que le 
toucher peut révéler à un sculpteur. Ce Benvenuto était un 
voyant autant qu'un artiste. Son Persée est vivant comme la 
jeunesse et l'audace dont il est l’incarnation à la fois souriante 
et sereine. Attendez, mon bon, trois marches ; là, tournez à 
droite, vous touchez le divan... Une cigarette ? Non, c'est vrai, 
vous ne fumez pas... Est-ce Marius qui viendra vous prendre, 
au cas où vous rentreriez par le village ? 

— Non, mon oncle l’a emmené à Paris. 

Et Claude, d’un air las, mit Mussol au courant. 

— Marius ne s’est pas effrayé ? 

— Lui, il irait aussi bien chez le Grand-Turc ou le Grand- 
Mogol... Ah! les gens du Midi ont un optimisme enviable. Avez- 
vous jamais vu un Provençal triste ? 

— Vous n'êtes guère Provençal aujourd’hui, ce me semble, 
Claude? dit Mussol qui l’observait depuis le commencement 
de sa visite. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous avez l'air de broyer du noir. 

— Ah! oui, un peu... 

— Jl ne faut pas. 

— Non, il ne faut pas. Mais un vaillant capitaine n'a-t-il 
pas dit qu’on n’était pas tous les jours courageux? Quand je 
pense à ce qui me manquera toujours... 

— Quoi donc, tant? 
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— Vous avez un foyer, Anthime, vous avez une femme et 
deux enfans. 

— Je vais même bientôt en avoir trois. 

— Vous possédez la vraie vie, celle du cœur et de l'es. 
prit. 

— N'exagérons rien, dit Mussol; ma bonne Germaine n'’en- 
tend pas grand’chose à la peinture et n’est guère lettrée ; mais 
elle m'admire de confiance, et comme elle est la plus dévouée 
descompagnes et la meilleure des mères... 

= Tout l'idéal humain tient peut-être là, dit Claude; peu 
d'ambitions, peu de besoins, une femme qui vous aime et des 
enfans qu'on aime. 

— Je ne rêve en effet rien au delà, dit Mussol ; fumer une 
bonne pipe quand j'ai travaillé huit heures par jour comme un 
manœuvre, regarder sous la lampe ma femme qui tricote la 
layette du bébé à venir et Jean et Madeleine qui lisent ou 
feuillettent un vieux Magasin pittoresque... Mais ce bonheur-là, 
pourquoi ne l’auriez-vous pas ? 

— Ah! dit Claude, parce que... 

— Vous ne me persuaderez jamais, dit Mussol, qu'il n'y 
a pas, à l'heure qu'il est, quelque part, une jeune fille ou 
une femme qui serait heureuse de vous consacrer sa vie ?.… 

— Par pitié peut-être. J'ai refusé cette pitié-là. 

— Ne vous payez pas de mots! La pitié est chez elles le plus 
sûr chemin de l’amour. 

— Sans être riche, j'ai plus de bien-être qu’il ne m'en faut. 
Qui pourrais-je tenter, sinon celles qui n’en ont pas? Etre 
épousé par cupidité, la sinistre perspective ! 

— Vous serez aimé simplement pour vous-même, Claude, 
c'est moi qui vous le dis. Les combinaisons de la chance sont 
infinies. Il faut croire fermement que les choses seront pour 
qu'elles soient. 

Claude resta silencieux un long moment et, pensif : 

= C'est curieux, Mussol : lorsque, il y a quelques mois, je 
pensais que je devrais me marier, l’idée de l'enfant n’entrait 
nullement, comme déterminante, dans mon projet. Gela me 
paraissait le gage accessoire de l'union, sa suite normale, pas 
du tout sa raison d’être. Si je désirais aujourd’hui trouver une 
‘mpagne, ce ne serait pas seulement pour qu’elle partageñt 
avec moi les joies et les peines, l'intérêt sérieux et doux de 
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l'au-jour-le-jour, mais pour revivre dans üne autre existence. 
Comprenez-vous, Anthime, avoir un fils, oui, de préférence un 
fils, complet, sain, robuste, et qui réaliserait intégralement, 
lui, mon destin raté, qui me continuerait dans l'avenir, et à 
qui j'aurais servi de marchepied pour qu'il se développe harmo- 
nieusement, pleinement! 

— Si je le comprends, dit Mussol, fichtre oui! Sans enfans, 
le mariage me semblerait bien vide ; quand je regarde grandir 
mes petits sauvageons, Jean avec ses épaules carrées, son torse 
large et ses jambes solides, quand je vois la grâce fleurir le 
visage de Madeleine et ses mouvemens encore gauches annoncer 
déjà l'essor prochain de la jeune fille, j'éprouve un conten- 
tement qu'aucun de mes tableaux, même les meilleurs, ne 
saurait me donner. Et quand je pense que Germaine, dans 
cinq mois, va mettre au monde un nouvel être pétri à notre 
ressemblance, cette merveille de fragilité résistante, ce petit 
univers en puissance qu'est un enfant, j'éprouve une véritable 
extase, comme si j'avais quelque mérite et que je fusse un Dieu 
créateur. 

— Moi, dit Claude assombri, si j'avais un fils, quelle amer- 
tume!..…. Je ne pourrais le voir! 

— Mais lui vous verrait, dit Mussol ; il verrait tout ce qui 
existe. 

Frappé, Claude répéta d'un accent profond : 

— Il verrait, c'est vrai! 

Peu à peu, dans les prunelles flottantes de ce tout petit, des 
images confuses s’ébaucheraient ; son premier regard irait vers 
la lumière qui le blesserait, trop vive; il apprendrait à coor- 
donner ses gestes et à saisir les objets qu'il croirait d'abord 
tous sur le même plan. Puis, les lieux désignés par leur nom 
se mettraient à vivre; il les épellerait, d’abord d’une voix tâton- 
nante, et, à mesure que sa petite intelligence s’éveillerait, ils 
se préciseraient; peu à peu il prendrait conscience du vaste 
Cosmos que les leçons familiales, l’école lui montreraient en 
raccourci : continens, archipels, caps, terres sillonnées de 
rivières, plantées de forêts, reliées par les rails des trains, les 
fils des télégraphes, séparées par des frontières naturelles ou 
factices. Les voyages alors et ses magiques trouvailles le pro- 
mèneraient à la surface de ce sol, que trente siècles connus de 
notre histoire ont ensemencé de la cendre des générations; il 
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connaitrait l'ivresse sans égale de regarder de tous ses yeux, 
d'absorber la lumière qui se joue sur les paysages et nimbe les 
monumens ; des hauteurs de Fiesole, Florence s’étendrait à ses 
pieds comme une grande femme de pierre, au bord de l’Arno 
verdâtre; du campanile San Giorgio, Venise lui apparaîtrait 
comme une large dorade, sillonnée d’écailles vertes et bleues 
par ses canaux; le Parthénon dresserait sur l’Acropole son 
architecture parfaite; et quand les plus beaux décors de la 
mer latine auraient ravi son regard, il voguerait plus loin, 
vers les falaises de Cornouailles, les fjords de Norvège, les 
sables africains. Comme Claude, il serait subjugué par la 
dévorante curiosité de découvrir les aspects innombrables du 
monde. 

— À quoi pensez-vous ? demanda Mussol un peu inquiet. 

— Mon fils verrait... , répéta Claude avec un sourire contenu, 
où déjà le renoncement paternel, sans jalousie, se consolait 
par l'idée que les yeux elairs et lumineux de son fils seraient, 


à défaut des siens, largement ouverts sur la splendeur des 
choses. 


Il ajouta : 

— Mais je ne suis ni marié, ni père... Parlons d’autre 
chose ! 

Il regagna tard sa maison; Mussol l’accompagna. C’est tou- 
jours avec malaise que Claude traversait le village, et pourtant 
le trajet était court. Dans la rue de Mussol, où des lierres taillés 
faisaient aux maisons un rideau de verdure, cela allait encore ; 
on ne rencontrait presque personne, mais la grande rue, dès le 
tournant, rappelait à Claude les regards braqués sur lui, avec 
l'insistance particulière aux gens de village. Du magasin d’épi- 
œrie avec son relent de conserves, de la boutique du coiffeur 
laissant filtrer ses fades odeurs de savon, de l'hôtel Mallet 
soufflant son odeur d’écurie et d'essence, de ses petites tables 
sur la rue fleurant la bière et les apéritifs, Claude se savait 
observé : sensation au début si pénible qu'après le voyage de 
Belles-Feuilles, il était resté à Marlotte un mois sans sortir de 
chez lui. 

Arrivé devant sa porte, il remercia Mussol et gagna son cabinet 
de travail; la nouvelle servante s’affairait. Claude, à qui la 
continuité des habitudes tissait un voile protecteur, remarqua 
qu'elle avait la voix criarde, ce qui lui porta sur les nerfs; 
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le logis lui parut vide 'du départ de Marius. Pourvu que 
Thérèse de la Hodde se fit à la bonhomie expansive du vieux 
marin | 

Le retour de l'oncle Adrien ne lui rendit pas, comme l’autre 
soir, la maison plus vivante et plus gaie... Cependant, les 
nouvelles rapportées par M. Abryat n'étaient pas mauvaises : 
Marius avait fait bonne impression sur M'e de la Hodde et 
le malade l'avait accueilli sans trop protester. 

— Dans trois jours, dit l’oncle Adrien, Marius sera installé 
là comme chez lui. Le médecin, que j'ai vu, a approuvé ce 
choix et souhaite que Mi: de la Hodde puisse bientôt prendre 
un peu de repos, dont elle a grand besoin. Je ne pense pas 
qu'elle quitte son père plus de quarante-huit heures, et encore 
faudra-t-il que j'insiste beaucoup. M'approuverais-tu, Claude, 
si je l’invitais à venir les passer auprès de nous? 

Claude dompta les palpitalions joyeuses, l’agitation soudaine 
que lui causait celte surprise : 

— Elle n'y consentira pas, dit-il tristement. Et puis. 

IL n’ajouta pas que vraiment celte hospitalité serait sans 
charme pour elle ; quelles distractions trouverait-elle dans cette 
maison provinciale, entre un vieillard et un infirme ? 

— Est-ce que cela te déplairait, de la revoir? demanda 
l'oncle Adrien d’un ton sérieux qui cachait une pointe de malice. 

— Oh! moi... 

Il se rappelait les courts instans où, avant de quitter Belles- 
Feuilles, elle lui avait laissé deviner une sympathie, plus même 
qu'une sympathie, une pitié secourable et attendrie; car enfin, 
il n'avait pas rêvé ces larmes sur sa joue, et l’effleurement, 
avant qu'elle ne disparût tout à fait, d’un baiser sur ses che- 
veux. Oui, à ce moment-là, elle avait cédé à un élan d'âme, 
à une bonté souveraine... Mais depuis, ne s’était-clle pas 
reprise? Pourquoi risquer de se retrouver ensemble, gênés, 
silencieux, pareils à des étrangers? Rien ne lui avait signifié, 
depuis cinq mois, qu'elle eût gardé le souvenir de ces marques 
de trouble, plus fortes que sa volonté, et que peut-être elle 
s'était reprochées ? Son complet silence n’était-il pas la preuve 
de ses regrets tardifs ? 

— S'il ne lui est pas trop pénible de venir, dit-il enfin, si 
ma vue ne lui répugne pas, vous savez bien, mon oncle, qu'elle 
honorera notre seuil et sera la bienvenue. 
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— Je crois, dit l’amiral, qu’elle viendrait volontiers, si tou- 
tefois la santé de son père le permettait. Nous la promènerions 
en forêt; elle a tant besoin de se retremper un peu dans l'air 
vif et pur ! 

Claude ne répondit pas ; il se demandait s’il était bien vrai 
qu'il düt la revoir, et que cet espoir fût proche ? 

Ce soir-là, ils n’en dirent pas davantage. 
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Des jours coulèrent, les uns bons, les autres mauvais pour 
Claude : tantôt le cafard sévissait, tantôt il retrouvait un peu 
de sa sérénité perdue. Mais la crise où se débattaient son 
orgueil et son amertume se prolongeait. Il ne pouvait penser 
à Me de la Hodde sans des sentimens contradictoires, dont il 
souffrait comme d’un mal insidieux, aux sursauts de fièvre et 
aux accalmies de langueur. Il ne pensait plus à Pombasle 
qu'avec une sorte de mansuétude, à Antoinette qu'avec une 
résignation définitive ; mais Me de la Hodde dressait l'angoisse 
d'une énigme, de plusieurs énigmes dans sa conscience. 

La certitude qu'il ne pouvait, qu'il ne devait rien espérer, 
qu'il lui était interdit d'orienter aucun projet, même le plus 
vague, dans cette direction, pesait sur lui comme une obses- 
sion de défaite et le poursuivait d’une honte physique inconso- 
lable. Autrefois, oui... qui sait si? Mais à quoi bon modifier 
imaginairement des événemens qui ne s'étaient pas et ne se 
seraient pas accomplis? Son choix jadis porté sur Antoinette 
ne lui avait permis aucun retour, aucun flottement. Aurait-il 
pu, en pleine intégrité de son être, rompre des fiançailles arrè- 
tées, et offrir à Mile de la Hodde l'hommage d’une préférence 
qu'elle eût certainement écartée, par une fierté justifiée? Était-ce 
donc maintenant, où elle ne le reverrait peut-être qu'avec une 
stérile pitié, qu'il irait élever vers elle le plus timide et le plus 
crédule espoir ? Il le savait trop, l’irréparable les séparait. Elle 
ne pensait pas à lui, elle ne viendrait pas à lui; et, muré dans 
son isolement farouche, ne voulant inspirer ni la compassion 
désabusée, ni l'intérêt avide, il n'irait certes pas, soupirant 
ridicule, mendier l’aumône d'un amour qu'on ne pouvait plus 
éprouver pour lui. Il se tenait pour un paria. Ce n’était pas à 
tort que le préjugé populaire décrétait l’infériorité de ses pareils 
et qu'il avait perçu, dans son entourage même, cette nuance de 
cmmisération qui s'adresse aux êtres diminués. 
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Mais s’il acceptait le verdict, il n’en sentait pas moins l’injus- 
tice : et c'est de cela qu’il ne se consolait pas, pour cela que 
sa détresse ne trouvait ni repos ni trêve. Ah! l'oncle Adrien, 
en vérité, avait été bien inspiré de réveiller en lui ces senti- 
mens assoupis, et de faire revivre les fantômes d’un passé qu'il 
eût voulu ensevelir dans des ténèbres aussi compactes que 
celles dans lesqnelles il vivait ! 

Et cependant, contradiction inévitable, il aspirait à la 
revoir, cette Thérèse de la Hodde, dont le nom seul rendait un 
son de grâce énigmatique; et en même temps, il eût tremblé de 
se retrouver devant elle. Il s'était passé entre eux quelque chose 
d’indéfinissable, de ténu comme ces bulles de verre soufflé qui 
peuvent, immobiles et préservées, reluire pendant des années 
de leur irisation délicate, et qu’en les touchant maladroilement 
on voit éclater en poussière. Il avait peur que leur rencontre 
n'anéantit le charme frêle et sans nom précis qui avait, à travers 
d’innocentes émotions, noué un souvenir inoubliable entre leurs 
âmes. Si seulement il avait su, à la seule minute où peut-être 
il eût pu encore se reprendre et élire sa route, choisir entre 
elle et l’autre, deviner sa supériorité morale, comprendre ce 
que son charme volontairement effacé comportait de belles 
réserves, de trésors cachés? Ne l'avait-il pas offensée en 
passant aveugle, — ah! oui, aveugle alors, — sans s'arrêter 
devant elle? 

De quels remords obscurs ou de quelle absurde espérance 
poursuivait-elle ainsi sa pensée ? L'absence de Marius, les nou- 
velles que tous les huit jours l’amiral allait chercher à Paris, 
les impressions qu'il rapportait, peu rassurantes, sur le compte 
de M. de la Hodde, l'inquiétude que Claude éprouvait en son- 
geant à la jeune fille, tout avivait son tourment et lui rendait 
plus insupportable sa cécité, en lui montrant son incapacité 
totale à assurer à un être aussi rare et aussi digne d'attache 
ment son aide matérielle et morale. 

M. Abryat, qui n'avait pas suscité sans motif chez lui ces 
mouvemens intérieurs et qui en avait calculé la portée, essayait 
en vain de le distraire. En vain lisait-il tout haut pendant 
de longues séances les livres qui autrefois plaisaient le plus à 
Claude, en vain l’encourageait-il à se remettre sérieusement à 
son piano, puisqu'il trouvait dans la musique une diversion 
salutaire, en vain le contraignait-il à user sa pensée par de la 
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fatigue, l'emmenait-il, avec Tambelle bondissant joyeuse et 
aboyant devant eux, sur les routes de la forêt, vers cette mare 
aux Fées dont Claude se représentait l’eau glauque dans un 
décor de vieux arbres, ou sur la route de Nemours que balaye le 
vent de la plaine, ou sur la route de Fontainebleau qu'em- 
baume la résine des pins, il ne parvenait pas à restaurer chez 
lui cette évolution paresseuse et reposante au cours de laquelle 
du moins il ne désirait rien, n'espérait rien, ne craignait rien 
de pis, comme un homme qui a touché l'extrême fond du 
malheur. 

« Pauvre garçon, pensait M. Abryat. Il s'inquiète, il doute, 
ilespère et n'ose s'avouer quoi, en désespérant pour ce qu'il 
sait trop; mais il vit! Le pire désastre pour lui eût été de 
s'enlizer dans une sorte d’engourdissement végétal, qui n’eût ni 
exercé ses riches dons, ni employé son cœur chaleureux. Ce 
n’est pas dans le repos qu’il doit trouver une véritable consola- 
tion, mais dans l’action; et seule, une vie normale l'y conduira. 
Comme il doit déplorer son ancienne existence si remplie et si 
vide, sans substructure pour l’élayer aujourd'hui et lui rendre, 
par la conscience de son utilité et la saine fatigue du travail, 
le goùt de la vie! » 

Des conversations avec le docteur Brissage qu'il tenait au 
courant, et que Claude, par une singulière réserve, ne cherchait 
pas à consulter, préoccupaient l'oncle Adrien. Quél intérêt 
procurer à un voyant devenu subitement non-voyant, pour 
maintenir son cerveau en activité, sinon la continuation, réduite 
ou appropriée, de ses occupations anciennes? On peut supposer 
et on a vu un sculpteur continuant, à l’aide de la mémoire et 
par l'adresse du métier, à pétrir et à modeler la glaise. On 


conçoit un religieux, un professeur, un savant, un écrivain, 


poursuivant sa vie contemplative, ses études, ses recherches, ses 
livres; un musicien gardant sa virtuosité, un médecin s'appli- 
quant à certaines parties de son art; un numismate conservant 
la passion de ses médailles. Que d'exemples typiques, cités par 
le docteur Brissage ou dans le beau livre de Pierre Villev. 
agrégé de l’Université et aveugle lui-même. L’historien Augustin 
Thierry, en France; William Prescott, en Amérique; Henry 
Fauwcet, ministre des Postes en Angleterre ; Georges V, roi de 
Hanovre ; le sculpteur animalier Vidal, avaient montré ce que 
peut la volonté au service de l'intelligence, alors que Îa petite 
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communauté des Sœurs aveugles de Saint-Paul, dont Maurice 
de la Sizeranne s’est fait l’historiographe, témoignait ce qu'ef- 
fectue la charité au service de la foi. Chez les aveugles-nés, une 
éducation rationnelle avait amené des dressages surprenans : la 
célèbre Américaine Hélène Keller, sourde, muette et aveugle, 
n'incarnait-elle pas la haute vie intellectuelle? 

« Mais, reconnaissait l'amiral, ici la difficulté est grande. 
Claude, en art et en littérature, était un dilettante. De sa carrière 
militaire, il n’a gardé qu'une saine hygiène physique et une 
discipline de l'esprit, de l'ordre dans ses pensées, de la recti- 
tude de jugement; mais sa vraie vocation était la joie de 
vivre. Il a fallu que sa nature füt vraiment généreuse pour ne 
pas se laisser dessécher par l’égoïsme des oisifs et des jouis- 
seurs. Le marier à une femme d'élite, qui devienne sa véritable 
compagne d’aspirations, est certainement la seule chance de 
salut. Une Antoinette Langre eût été pour lui la pire des 
erreurs. » 

M. Abryat savait bien quelle femme pourrait apporter à 
Claude un dévouement si simple et si grand que l’idée même 
de sacrifice en serait absente; il savait quelle force morale et 
quelle patiente volonté s'étaient accumulées dans l’âme recluse 
de Thérèse de la Hodde, habituée dès l'enfance à ne songer 
qu'aux autres; et c'est sans hésitation qu'il lui assignait dans 
sa pensée un rôle de haute et angélique amoureuse, de grande 
consolatrice. Mais que d'obstacles! Ignorant les secrets replis 
du cœur féminin, il.se demandait si elle aimerait Claude assez 
pour courir les risques d’un engagement aussi périlleux, car un 
échec eût équivalu pour elle, comme pour lui, à un véritable 
suicide d’âmes. Un instinct l’avertissait bien que Thérèse n'avait 
pu rester insensible au malheur de Claude, mais la pitié est-elle 
l'amour? Et chez une Thérèse de la Hodde, ayant hérité de la 
mentalité délicate de sa mère, créature exquise à laquelle il ne 
pouvait penser sans une douleur et une tristesse extrêmes, qui 
savait les scrupules qui pouvaient paralyser ses élans ? Sa demi- 
pauvreté d'abord pouvait lui paraitre un obstacle insurmon- 
table, si tant est qu'elle eût envisagé, dans ses plus auda- 
cieuses rêveries, que Claude à présent était libre et qu'elle 
s’appartiendrait plus tard? L'idée de paraître céder à une arrière- 
pensée qui manquât de noblesse l’eût empêchée, même adorant 
en secret Claude, de jamais le lui laisser voir. Une autre diffi- 





we 


1 O0 4 CO © ee 









ane 
cti- 
de 
né 
uis- 
ble 
de 
des 


2r à 
ême 
e et 
luse 
nger 
jans 
inde 
plis 
1sSez 
run 
able 
avait 
-elle 
de la 
il ne 
, qui 
lemi- 
mon- 
iuda- 
x’elle 
rière- 
orant 


diffi- 











L'AUTRE LUMIÈREs 251 


eulté pouvait venir de la modestie avec laquelle elle se jugeait, 
de sa défiance d’elle-même devant une tâche qui nécessitait sa 
vigilance de tous les instans, une abnégation absolue, le goût 
de la retraite et le renoncement presque total au monde. Or, 
quelque juste opinion qu’il eût d'elle, M. Abryat pouvait-il 
exiger, de sa jeunesse avide peut-être de respirer, ayant bien 
le droit de s'épanouir enfin, l’acceptation d'une destinée aussi 
austère? Qui sait même si, involontairement et dût-elle s'en 
vouloir, elle n'éprouverait pas vis-à-vis de Claude, si impres- 
sionnant avec son visage immobile, ses gestes lents et rares, 
une gène inavouée? L’intimité de mariage deviendrait alors un 
martyre ponr un être décidé à considérer cette union comme 
absolue. Sans avoir fait jamais beaucoup de psychologie dans 
sa vie sur mer, M. Abryat voyait dans ces diverses considé- 
rations de quoi retarder longtemps, sinon même empêcher la 
solution favorable. Encore ne devait-il pas oublier que la maladie 
de De la Hodde pouvait durer longtemps et que Thérèse oppo- 
serait à l’idée de le quitter ou de le confier à des soins merce- 
naires une décision inflexible : déechirée peut-être entre ces 
deux devoirs, mais se résignant, pour être sûre de ne pas se 
laisser égarer par des raisons de sentiment et de préférences 
personnelles, à remplir jusqu'au bout celui qui lui coûterait 
le plus. 

Chez Claude, Famiral prévoyait aussi des scrupules, des 
objections désintéressées, mais qui ne tiendraient pas debout, 
espérait-il, devant la certitude que Thérèse l'aimât et attendit 
en silence un aveu réciproque. Seulement, entre ces deux êtres 
supérieurs, lune si affinée et l’autre aïgri par la douleur, un 
malentendu pouvait exister déjà ou surgir qui contrariât leur 
entente. Heureusement, la forcé de la jeunesse, les secrètes 
influences de leurs situations semblables, un attrait probable 
se feraient les complices d'un plan dans lequel M. Abryat 
pensait autant au bonheur de Mie de la Hodde qu'à celui de 
Claude. 11 n’eût certes pas voulu la sacrifier, et en faisant 
confiance à son neveu des qualités de cœur et d'intelligence qui 
peuvent rendre une femme heureuse, il escomptait l'apparition 
d'un être transfiguré par le bonheur; Claude traversait en ce 
moment une période d'incubation, mais Ha larve sortirait du 
cocon : Thérèse opérerait le miracle qui ferait de lui un homme 
nouveau. 
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Restait ce problème : l'amour, si complet fût-il, ne pourrait 
remplir toute sa vie. A quel labeur, à quel ordre de pensées, à 
quels efforts s’assujettirait Claude pour satisfaire ses aspirations 
secrètes et torturantes. L'oncle Adrien avait bien la réponse 
sur les lèvres : mais, pour cet emploi des mérites de Claude, 
seule la femme qu'il souhaitait pour lui saurait lui donner 
consistance et durée. Claude avait encore une belle vie féconde 
à remplir, mais, seul, vraisemblablement il n’y parviendrait 
jamais. 

L'oncle Adrien n’en suivait qu'avec une attention plus 
soutenue les manifestations de la pensée de son neveu, ses 
heures de marasme, ses reprises de bonne volonté pour se réin- 
téresser au monde extérieur, donner aux longues heures du jour 
un aliment. Mais par momens, il le sentait plié sous la rafale 
des regrets et la désespérance du spleen. Il connaissait mainte- 
nant tout ce que peuvent livrer d’elles-mèmes la démarche qui 
ne se croit pas surveillée, la pesanteur d’une tête penchée, le 
renoncement des mains inactives posées à plat. Il remarquait 
certains jours chez Claude comme une régression dans ses 
progrès d'adaptation, moins de süreté dans son allure, une 
fatigue à tàter l'écriture Braille, des migraines et des torpeurs 
dues aux variations atmosphériques, au vaste trouble du 
printemps en marche vers l'été. Jacques, venu déjeuner un 
dimanche, avait, pessimiste de nature, confié son méconten- 
tement à M. Abryat. Claude semblait dépérir; l'oncle ne 
remarquait-il pas qu'il avait maigri? 

— Il faut le distraire, que diable! avait dit Jacques. 

Le distraire, pensait l'amiral, mais comment? Il s’avisa 
qu’ils pouvaient sans inconvénient s'éloigner pour une semaine 
ou deux de Marlotte. Marius était sûr; le docteur, qui soignait 
de la Hodde, renommé pour son habileté. Une lettre ou un télé- 
gramme d'appel pouvaient toujours le rejoindre. Ce voyage ne 
serait-il pas salutaire ? 

= — Tut'ennuies, mon ami? demanda-t-il un soir où il le vit 

plus affaissé que de coutume et où Claude avait écouté, la 
pensée ailleurs, un chapitre de Dickens, sur ce savoureux 
M. Pickwick dont il aimait pourtant la bonhomie joviale et les 
aventures calamiteuses. 

— Oui, c'est vrai, il me semble que je me résignerais mieux, 
si ma vie poursuivait quelque chose d'extérieur à moi-même, si 
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je pouvais échapper à l'obsession de cette prison de chair où je 
tourne en cercle. Bien qu'ayant appris, et sans grand mérite, 
par les impressions qui me viennent du dehors, à suivre la 
marche de la saison, du temps qu’il fait, de l'heure, toutes mes 
pensées se succèdent décolorées et comme dans un steppe noir 
et froid. Je vous ai raconté les rêves qui ont précédé mon 
accident ; il me semble les revivre encore, dans leur vague et 
inexplicable horreur. Comment vous expliquer cela? Mes idées 
gardent la confusion de mes rèves, et donnent à la conscience 
que j'ai de moi une sensation d’irréalité. Est-ce que je suis 
éeillé? Est-ce que je dors? Je me le demande parfois. Est-ce 
que je vis? Des limbes me baignent, j'erre dans des pays 
morts. 

— Pourtant autour de toi, tout vit. 

— Tout vit, je le sais, mais que m'importe? Ce qui relie les 
vivans à l'ordre régulier des choses est coupé pour moi. 

— Non, si tu Le persuades du contraire! 

— Je le sais encore : rien n’est que dans notre cerveau. 
N'est-ce pas Beaumarchais qui a dit : « Rien n’est vraiment 
à moi que la pensée que je forme et la minute où j'en jouis? » 
C'est exact! 

— Un point de vue change toutes nos notions. 

— Oui, je le sais, je le sais. Vouloir suffirait... et pouvoir! 
Longtemps j'ai craint, je vous l'ai dit, d'oublier ce que j'avais 
vu, non! ma mémoire reste fidèle, et parfois implacable, Ah! 
sije ne me réfugiais pas dans ce que j'ai vu! 

— Îlest d’autres choses que tu n’as pas vues. 

— Oui, l’autre lumière dont parlait Brissage, et qui devait 
éclairer pour moi la vie et le monde de significations émou- 
vantes et neuves. Je ne la nie pas : certains jours, elle se lève 
en moi comme une espérance, comme l'aurore d’un jour qui 
ne vient pas et d’une nuit qui dure toujours. 

— Appelle-la, Claude. Brissage a raison, il a consolé d’autres 
malheurs que le tien, il a déterminé d’autres résignations! 

— C'est son rôle, et je consens à reconnaitre qu'il est bien- 
faisant, Donner des illusions à un être dans ma siluation, c’est 
lire œuvre pie. 

— Ce ne sont pas, Claude, des illusions. Cette autre lumière 
brille. Elle t’inondera un jour. 

— Vous qui en parlez, vous a-t-elle jamais éclairé? 
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— Oui, trop rarement, car j'ai vécu eomme un simple, et 
en somme un médiocre. 

— Non, pas médiocre; je sais, moi, ce que vous valez!.… 

— Je n'aurais pas valu grand’chose, mon enfant, si un jour, 
à une heure bien dure, cette lumière que Brissage te prédit en 
connaissance de cause, ne m'avait sauvé du plus grand danger 
que j'aie couru. 

— Quel danger? 

— Celui de perdre une âme. dit l'amiral Abryat, l’histoire 
banale, mais qui pour moi contenait toutes mes raisons de 
vivre, tout mon amour. 

— Vous avez aimé, mon onele? 

— Cela t'étonne? Oui! Comme un pauvre homme, eomme 
tous les hommes... Celle que j'adorais depuis des années en 
silence n'était pas libre, mais mariée. 

— Ah! dit Claude. 

— Ne cherche pas à savoir, laissons dormir les morts, dit 
M. Abryat d'une voix altérée. Nous souffrions trop : j'ai failli 
dire à celle qui m'élait plus ehère que ma vie, que mon honneur 
même d'ami et de marin, les mots imprudens et irrépa- 
rables… 

— Alors? 

— Je me suis ressaisi à temps, j'ai entrevu le erime que 
j'allais commettre dans un accès de folie, qui détruisait en moi 
tout sentiment moral; car trahir un ami, ce n’était plus rien 
à mes yeux; briser ma carrière, car un amour pareil n'eût rien 
respecté, la fuite et le scandale, ce n’était rien; priver de sa 
mère une fillette qui l’adorait, salir cette innocence, ce n'était 
rien que de ka douleur causée à autrui, celle dont on se eonsole 
le plus aisément, et de la honte qu’on accepte lorsqu'on se dit 
qu'on en videra à deux, dans un baiser, l’amer calice; mais ce 
que j'ai vu aussi à cette lumière divinatrice et supérieure, c'est 
que je ne pouvais faire déchoir celle que j'aimais, c’est que je 
ne voulais pas qu'elle fùt avilie pour ceux qui la respectaient, 
c'est la certitude que lui apporter par mon amour une souillure 
me deviendrait intolérable et nous rendrait l'existence impos- 
sible. J'ai été brave, si c’est être brave que de fuir. J'ai obtenu 
un commandement lointain, deux ans de croisière... Mais je 
valais moins que celle que mon départ, bien qu’elle l'eût compris 
et approuvé, a désespérée, car. 








Ame 
es en 


8, dit 
failli 
nneur 


rrépa- 


Ce que 
n moi 
s rien 
t rien 

de sa 
n'était 
onsole 
se dit 
tais Ce 
», c'est 
que je 
tatent, 
aillure 
M pOs- 
obtenu 
fais je 
>mpris 








L'AUTRE LUMIÈRE. 255 


Claude respecta le silence oppressé de M. Abryat. 

— Car elle est morte de langueur quelques années après, et 
moi j'ai vécu... 

Claude, invinciblement, pensait à la mère de Thérèse; oui, 
ue grande douleur dormait là, et c'était aussi là le secret de 
l'affection protectrice de l'amiral envers la jeune fille. 

M. Abryat changea de conversation : 

— Veux-tu que nous allions passer une semaine à Belles- 
Feuilles ? Ta sœur serait si contente de te revoir, et ton beau- 
frère donc ! 

Ce serait une épreuve extrêmement pénible pour Claude; 
mais qui sait si, remis en face de son malheur.et constatant le 
chemin parcouru depuis, il ne trouverait pas en lui-même une 
nouvelle énergie pour aller de l'avant? 

— Plus tard, dit Claude... Et pourtant, oui, embrasser 
Robert m'aurait fait plaisir. 

— Écoute, j'ai résolu de vendre les meubles superflus de 
mon petit logement de Toulon et de rapporter les quelques 
épaves de mes voyages auxquelles je tiens. 

— Vous allez les caser ici ? C'est gentil! 

— Non, mon ami. Mon intention est de me réinstaller très 
simplement à Paris. 

— Vous n'allez pas me quitter ? demanda Claude alarmé. 

— Pas maintenant, plus tard, quand tu n’auras plus besoin 
de moi. 

— J'aurai toujours besoin de vous, fit Claude avec une ten- 
dresse attristée. 

— Non, une autre me remplacera, et vous viendrez alors 
me voir dans mon petit coin de Montrouge ou de Levallois- 
Perret. 

— Une autre ? répéta Claude incrédule. 

Mais le mot avait porté et infiltrait en lui une nostalgie 
poignante. L'oncle Adrien, comme Mussol, jugeait donc que 


. l'avenir n'était pas infranchissablement barré pour lui? Espé- 


rer, si peu que ce fût, n’était-ce pas une raison formelle de vivre ? 
— Eh bien! partons. Robert et Aline pourraient venir nous 
embrasser à la gare, à Dijon... Et vous me montrerez Toulon. 
Tant pis si je vous fais l'effet d’un colis encombrant. 
Ils partaient le lendemain. 
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Claude n'avait pas quitté sa maison-et son jardin sans 
appréhension. Si son impatience avait accueilli comme un 
dérivatif aux journées trop vides la petite agitation du voyage, 
maintenant, dans le train express qui l'emportait avec M. Abrvat, 
par une chaude journée de mai, il regrettait presque ce dépla- 
cement, comme si déjà la vieille demeure avait tissé autour de 
lui les mille invisibles petits liens qui, dans le pays de Lilliput, 
garrottaient Gulliver. Que lui servait de s'éloigner, s’il empor- 
tait son tourment? 

Mais la variété des impressions odorantes ou tactiles, jointes 
à celles que l'ouïe lui apportait, réveillèrent assez vite sa curio- 
sité et son attention. Le roulement du train, l'odeur du wagon, 
et, par la vitre abaissée, l’air du dehors plus frais au vent de la 
course, le soleil qui chauffait ses mains, le froissement du 
journal parcouru par un voisin, le nom des stations crié par les 
employés, reconstruisaient en lui tous les élémens figurés du 
voyage. Il se rappela, avec intensité, la glorieuse journée de 
novembre par laquelle il allait à Belles-Feuilles, inaverti de la 
catastrophe embusquée, leurré par la joie du paysage et grisé 
d'espérances. 

Il avait éprouvé d’abord un malaise aigu à se sentir conduit 
à la gare de Montigny-Marlotte dans l’omnibus de l'hôtel 
Mallet, à côté de voyageurs dont le contact un peu surpris et 
méfiant le gênait; mais peu à peu, l’accoutumance s’élait faite. 
Gare de Lyon, il avait, au bras de l’oncle Adrien, gravi l’esca- 
lier du buffet et retrouvé des sensations bien connues en enten- 
dant le maître d'hôtel proposer le saumon froid mayonnaise et 
conformer le menu, de sa voix artificielle comme au théâtre, 
d'après l'indication de M. Abryat. Claude avait entendu le 
glissement sur ses roulettes de la grande cloche de métal qui 
recouvre les énormes rost-beefs et reconnu le léger remuement 
des cuillères de corne assaisonnant la salade. Une odeur de 
fraises en primeur venait d’un dressoir. Il avait récupéré ce 
respect humain si fort chez les gens du monde, qui leur 
interdit: de se singulariser. Son infirmité le dénonçait trop à 
ses voisins pour qu'il ne s’évertuât pas à la dissimuler, grâce à 
la correction de ses gestes rtson adresse à se servir. 
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Sans que l'être intérieur perdit rien de l’acuité de ses impres- 
sions, l'être social reparaissait; et si vaines et menues que 
fussent les préoccupations qui réglaient son attitude, elles ne 
lui en apportaient pas moins quelque chose d’inaccoutumé et 
de distrayant, par la tension d'esprit qu'elles supposaient. Un 
homme d'équipe vint prendre leurs colis, quand l’oncle Adrien 
eut soldé l'addition. Sur le seuil, un monsieur entrait en sens 
inverse, dont le sac de voyage frôla Claude, qui, retenu au 
bras de son oncle, eut l'intuition d’un léger recul de celui-ci. 
Aussi dit-il à mi-voix : 

— Tu connais? 

Persuadé qu’il devinerait une réticence, et habitué à ne rien 
lui cacher, l'amiral répondit : 

— C'est M. Darlay. 

C'était M. Darlay, en effet, le teint fleuri et la mine altière, 
Il avait eu un haut-le-corps à leur vue, et, très rouge, avait 
passé en détournant la tête, comme s’il ne les reconnaissait 
pas. Jamais Claude n’en avait reparlé. M. Abryat savait qu'après 
quelques semaines de soins et de repos à la maison de santé 
du docteur Blanche, — Jacques n'avait pu supporter de le 
garder dans la sienne, — il avait repris sa liberté, ses plaisirs 
et son grand livre sur la vénerie. 

Claude n'avait rien répondu. Une heure après seulement, il 
s'était mis à rire. 

— Pourquoi ris-tu ? avait demandé l'oncle Adrien. 

— De la tête que Darlay a dû faire... Et puis, c’est drôle, 
ce nez à nez du paisible assassin avec sa victime. Il doit s’esti- 
mer heureux de s'en être tiré à si bon compte. 

Et haussant les épaules : 

— Dire que je ne lui en ai pas voulu serait mentir; mais je 
ne le hais pas ; il m'est devenu indifférent comme le cheval de 
fiacre dont le brancard m'aurait lamponné, comme le pot de 
fleurs qui, du cinquième, me serait tombé sur la tête. Je ne 
revois même plus distinctement ses traits. Pour moi, c’est la 
figure anonyme du Destin. 

Le train roulait. Depuis longtemps on avait dépassé Dijon. 
Une demi-heure d'arrêt; des voix sur le quai; les effusions de 
sa sœur, nerveuse; l'étreinte virile de Robert : des propos 
décousus et où cependant l'affection protectrice de l’une, atten- 
drie sous des dehors de fermeté chez l’autre, se manifeste. 

TOMS xxxI. — 1916. 47 
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Aline a apporté une gerbe de roses et des menthes glaciales, 
lui un flacon de cassis velouté et un pâté en croûte comme 
Claude les aime, doublé d’une panne de pâte blanche et onctueux 
de gelée. Tandis que, sous un prétexte, Aline emmène l'oncle 
en têle du train pour exhaler son indignation contre le mariage 
d'Antoinette, — car elle ne s'était jamais consolée de la parole 
rendue à la jeune fille par son frère, — M. Dussaulles aidait 
Claude à se dérouiller les jambes en faisant les cent pas. Il 
parlait de Belles-Feuilles et des projets de sa femme. Elle 
voulait louer l'hiver prochain un grand appartement à Paris 
pour se rapprocher de sa fille... et de Claude aussi, ajouta-t:il. 
La voix paraissait terne et comme fatiguée. 

— Un reste de rhume, dit-il. 

On fermait les portières. Claude entendait alors les phrases 
coutumières d'adieux. Décidément, il avait eu raison de ne pas 
aller cette année-là à Belles-Feuilles; comme il s’y serait senti 
dépaysé!.. Et cependant il devait faire bon sous les grands 
arbres. 

L'air était dense et sans vibrations. Claude aspirait les par- 
fums chauds de la terre, des prés, des bois... Bien aimables, 
Robert et Aline, d'être venus l’'embrasser : que disaient-ils 
maintenant de lui en s’en retournant ? Il croyait entendre leurs 
réflexions et leur accent de pitié. Certes, on l’aimait toujours, 
on le plaignait encore, mais on s’habituait à ce qu'il en füt 
ainsi. On acceptait sa déchéance prétendue ou réelle. Et lui- 
même n'avait-il pas cru, ne pensait-il pas encore par momens 
qu'il s’habituerait ?.… 

Le soir tomba, la fraicheur s’accentuait ; il remonta à demi 
la vitre. A Lyon, le voyageur qui occupait un coin à l’autre 
bout du compartiment descendit; un couple monta avec une 
petite fille, dont Claude entendit avec plaisir la voix fraiche, 
qui soudain cessa de se faire entendre, comme si les parens 
venaient, par une décence exagérée, de lui faire signe de se 
taire, craignant que son babil ne gênât le jeune monsieur silen- 
cieux .qui, immobile en face d'un vieillard décoré, semblait 
écouter ses propres pensées. 

La nuit descendit, l'atmosphère du wagon se fit plus lourde. 
Claude rêva longtemps, en écoutant la chanson des rails, puis 
s’endormit pour ne se réveiller qu'à Marseille, au matin. 

Marseille! 11 l’eût deviné rien qu’au vaste brouhaha de la 
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gare, au zèle des porteurs bousculés, aux résonances des voix 
méridionales, à cette odeur d'ail et de muse qui se répandait 
autour de lui. Leur train ne repartait que deux heures après. 

— Faisons un tour de promenade, proposa M. Abryat. 

Claude, assis dans une victoria ouverte dont le cocher por- 
tait, sous son feutre de travers, un œillet à l'oreille, revivait 
des sensations non oubliées : on devait descendre les allées de 
Meilhan et maintenant l'on était à la Cannebière, n'est-ce pas ? 
Ilui semblait apercevoir les mâts des bateaux et il humait les 
senteurs complexes du goudron, de l’eau pourrie et des docks; 
des grandes coufles d’osier lui jetaient au passage le parfum des 
oranges; ici, c'élait la fragrance de la cannelle et des épices. La 
voiture les emmenait vers le Palais de Longchamp, revenait 
vers le centre de la ville : des petits étalages en plein vent 
exhalaient leurs effluves de fleurs. Marseille, pour Claude, 
vivait ardemment sous le soleil matinal, grouillante de foule, 
animée par la bonne humeur des hommes et la grâce épanouie 
des femmes. Des odeurs d’absinthe et d’anisette sortaient des 
terrasses de cafés; il entendait le timbre saccadé des trams. 
Un cahot provoqué par un choc contre la roue d’un camion 
amena une dispute furibonde entre les deux automédons : celui 
de la victoria menaça l’autre de lui « manger les foies tout 
crus, » à quoi le camiouneur riposta en lui promettant « un 
coup de pied dans la genchive tel que ses dents elles en saute- 
raienten l'air, jusqu’à la Bonne Mère de la Chapelle de la Garde! » 

Maintenant, le train roulait à nouveau : on avait passé la 
Ciotat et ses ateliers, Bandol et ses bains de mer, Olhoules et 
ses gorges. La Seyne-Tamaris ; Toulon! Hs descendaient. Claude 
se sentait transporté dans un autre pays, sous un autre ciel, au 
milieu d’une autre race, bruyante, familière et indolente, dans 
k touffeur d’un été dévorant. Tandis que Fomnibus de l'hôtel 
les emmenait, l'oncle Adrien lui annonçait l’avenue Vauban, le 
boulevard de Strasbourg; en passant devant le monument de 
la Fédération, l'hôpital de la Marine et la fontaine de la place 
de l’Intendance, on arrivait aux beaux vieux arbres de la place 
d'Armes; l'hôtel était dans une rue transversale. Ils descen- 
dirent, accueillis par un fumet de bouillabaisse qui perçait au 
milieu du relent puissant de la ville, ce relent des villes de mer 
qui allie les bouffées de la pècherie à celles des fleurs, de Fal- 
cool et de la vase des ports marchands. 
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Les quatre jours nécessaires à l'amiral pour la vente d’une 
partie de son mobilier et l'emballement du reste donnèrent à 
Claude une illusion de vacances : ce fut une trève pittoresque à 
ses pensées journalières. Les marchandages des tapissiers et des 
brocanteurs juifs, leur âpreté goguenarde ou gémissante, le 
grand fracas des coups de marteau sur les caisses, les prome- 
nades dans la ville à travers les rues montantes et descendantes, 
des repas dans de petits restaurans amusans, dans des « réserves » 
où la brise de mer tempérait l’ardeur du soleil et faisait par 
momens claquer les grands stores de toile, une halte dans la 
fraicheur du Jardin botanique, des rencontres fréquentes d'offi- 
ciers de marine venant saluer l’amiral et échanger un bout de 
conversation avec lui, les quais et leur chaleur d’étuve, des 
essences volatiles de goudron et de peinture sortant des bas- 
sins de radoub et des cales sèches; le frôlement des innom- 
brables employés de l'arsenal, tout apportait à Claude une 
impression de changement et de renouveau. Il communiait tel- 
lement plus qu’il ne l’aurait supposé avec la vie innombrable! 
L'oncle Adrien, cicérone infatigable, lui expliquait : 

— Ici, nous sommes en face de la Darse vieillé, qui com- 
munique à droite avec la Darse neuve par le canal de Mange- 
Garri. Le parc d'artillerie sépare la Darse neuve de la Darse de 
Gastigneau. 

Il évoquait la formidable agglomération de bâtimens de 
l’Arseral, avec ses ateliers de corderie, de chaudronnerie, de 
fonderie, d’ajustage, sa forge, sa boulangerie : toute une ville 
de travail, de machines et de bruits dans la ville ensoleillée. 
De la Batterie du Salut, il déploya, pour l'imagination de Claude 
et les souvenirs assez confus que celui-ci gardait d’un rapide 
séjour autrefois, l’admirable panorama des forts, des défenses 
et de la rade, la petite et la grande, avec les cuirassés de 
l’escadre, allongés grisètres sur la mer brasillante, comme 
d'énormes cétacés de métal. 

Claude dit : 

— Si vous saviez combien cela me rappelle mon dernier 
départ pour Colombo! Marseille offrait un ciel aussi embrasé de 
flamme ; c'était partout la mème floraison de vie heureuse et 
facile, qui amenait un sourire sur les plus rudes visages de 
portefaix ; on avait seulement un peu plus qu'ici, ville marine 
et militaire, la sensation d’une cité cosmopolite où aboutis- 
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saient la langue, les mœurs, les vices de tous les peuples 
latins : partout des Génois, des Maltais, des Espagnols, des 
Arabes; on entendait les patois les plus divers; et des matelots 
anglais, norvégiens passaient, blonds et racés, au milieu de 
cette foule ambrée et crépue ; Marseille, c’est déjà l'Orient, c’est 
déjà Suez, c’est déjà l'Inde! 

Une lettre de Marius Proclus, à laquelle manquait son 
savoureux accent, les attendait à l'hôtel : « L’amiral il allait 
mieux de sa santé, et doux comme brebis; mais la demoiselle 
elle était tant fatiguée, que le docteur il voulait qu’elle mangeât 
la côtelette et se donnât le repos. » 

— Nous pourrions peut-être repartir ? proposa l’oncie Adrien; 
je m'arrêterai à Paris pour voir de la Hodde et ramener Thérèse 
à Marlotte. 


Claude retrouvait sa maison et son jardin avec un plaisir 
inattendu. Le voyage avait réveillé et vivifié toutes ses facultés ; 
il s'étonna presque de la facilité avec laquelle il rapprenait, 
comme si un travail intérieur et inconscient s'était opéré en 
lui, les parcours familiers et les contacts avertisseurs. La vieille 
demeure, plus encore que la première fois, l’accueillait en 
amie. Tout lui paraissait prendre une saveur inédite : jamais 
les meubles, les marches du perron ou de l'escalier, la char- 
mille, les allées des pelouses ne lui avaient donné de leur pré- 
sence une notion plus sûre. Le sens même des obstacles, ce 
sens délicat entre tous, et le sens de la direction s'étaient déve- 
loppés en lui. Mis en wagon gare de Lyon par l’oncle Adrien, 
il avait su revenir seul et, bien que ce petit trajet n’eût pas 
de quoi l’enorgueillir, il éprouvait la satisfaction légitime d’un 
premier affranchissement. 

Rien ne lui avait paru plus pénible que sa dépendance des 
premiers jours ; elle l’avait souvent paralysé : ne rien tenter 
sans un concours obligeant, craindre la maladresse qui ren- 
verse un verre, la négligence involontaire dans les détails de 
toilette, la brusque sensation d’égarement qui vous arrête 
désemparé, le tracas constant d'imposer à autrui une gêne ; sa 
délicatesse avait éprouvé là de courtes, mais pénétrantes 
angoisses. Une lettre du docteur Brissage, dictée à la machine 
en Braille, l’attendait, lui demandait de ses nouvelles et 
contenait un reproche affectueux de son silence et de son 
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abstention à venir le voir, comme il l'y avait souvent invité. 

« J'aimerais causer avec vous, ajoutait un post-scriptum, et 
J'ai peut-être quelque chose à vous demander. » 

Claude s’élait reproché une attitude que le docteur pouvait 
interpréter comme un manque de reconnaissance. Mais que 
pouvait-il lui vouloir ? Sa première idée fut celle d’un service 
pratique ou intéressé. Cela ne cadrait pas avec le caractère de 
celui qui Jui écrivait, et il l’écarta bien vite. En vérité, quel 
crédit, quelle influence avait-il encore dans sa solitude et son 
abandon? Eh bien! il irait bientôt, le plus tôt possible voir 
M. Brissage. 

Une carte postale de l’oncle Adrien, que M Tartine, flattée 
de cet honneur, lui épela, annonçait pour le lendemain l'ar- 
rivée de Mie de la Hodde. Claude, proposait-il, pourrait, pour 
rendre à celle-ci l’arrivée plus agréable, venir les chercher à 
la gare de Fontainebleau. Cette proposition le jetait dans un 
trouble joyeux où se mêlait quelque effroi. Évidemment l'idée 
était bonne : on ferait un grand tour en forêt; M'° de la Hodde 
se familiariserait aussi peut-être mieux avec lui, grâce à la com- 
plicité des beaux sites, à ladmirable variété d’une promenade 
qui les mènerait par exemple goûter aux gorges de Franchart. 
En semaine et en cette saison, il n’y aurait pas grand monde 
encore. Son premier souci fut de se procurer un bon landau, 
deux chevaux, postillon à gilet rouge; tout seul, il alla télé- 
phoner à une grande remise de Fontainebleau. Cette commande 
si simple, qui lui aurait paru naguère difficile, lancée sans 
encombre grâce à lobligeance de Ha receveuse de la poste, 
Claude s'inquiéta de savoir si le jardin était en bon état, les 
ptates-bandes nettes, les pelouses arrosées ; rassuré par le Jardi- 
nier, il n’eut repos ni cesse qu’en sa présence Euphémie, — la 
servante qui remplaçait Marius, — n'eût aéré la chambre des- 
tinée à M'e de la Hodde, lavé les carreaux, encaustiqué les 
parquets, battu les tapis. Comme la pièce gardait un peu de cette 
senteur de pomme qu'ont les chambres de campagne, il y vapo- 
risa la moitié d’un flacon d’eau de Chypre, retrouvé dans son 
armoire. Avec M° Tartine, il combinait le menu du diner; 

A peine si Claude dormit. El étendait la main vers sa montre, 
tâtait les heures en relief, s’impatientait : le jour ne viendrait- 
il jamais? Il s’habillait avec un soin raffiné; un bonheur 
anxieux précipitait et ralentissait ses mouvemens. Toute la 
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nuit il avait passé de l'espérance confuse au découragement le 
plus sombre. Il sentait qu'en présence de la jeune fille, une 
timidité atroce refrénerait son élan, sécherait son gosier : trou- 
verait-il seulement les bonnes paroles d'accueil? Comment 
allait-elle le juger ? Quelle impression nerveuse produirait-il 
sur elle ? Ce premier contact du regard l'épouvantait. 

« Si j'allais lui faire horreur, comme à une autre, jadis! 

« Mais non, puisqu'elle m'a laissé deviner, à Belles-Feuilles, 
son exquise pitié. 

« Oui, mais c'était dans l'émotion irréfléchie des premières 
heures, j'étais un blessé ; aujourd’hui, — et Claude prononça ce 
mot avec désolation, — je suis un infirme.…. 

« Nous disions au régiment : « Un homme n'est pas laid tant 
qu'il ne fait pas peur à son cheval. » Mais... il s’agit d’un être de 
la plus rare, de la plus fine sensibilité. Et je ne sais même pas 
l'aspect attristant ou supportable que je lui offre. Je ne connais 
plus mon visage... » 

Il pria Mme Tartir de lui dire si sa cravate était bien épin- 
glée ; il s'était assuré, du revers de sa main, qu’il avait su se 
raser de près ; la brave femme lui dit, obligeante : 

— Monsieur n’a rien à se reprocher. 

L'arrivée du landau, où elle prit soin de l'aider à monter, et 
le trot des chevaux, firent courir plus vite le sang de Claude 
dans ses artères. Dans une heure à peine, il allait la revoir !.…. 
La forêt déversait ses plus doux aromes, l'amertume saine des 
pins, le vert acide des taillis. 

Un émoi délicieux le gagnait, une sève de printemps et de 
jeunesse comprimée, un émoi jeune d’adolescent qu’agitent une 
ombre féminine et le nom seul de l’amour. Mais aussitôt, il se 
jugea absurde et sur une pente dangereuse : si Mie de la Hodde 
contenait en elle le charme prestigieux de la femme, de toutes 
les femmes, si elle était, de plus, une créature d'élection, il 
n'allait pas, parce qu’elle voulait bien venir passer ici quelques 
heures, sous la sauvegarde de l'amiral, un vieil ami, presque 
un tuteur, s’imaginer.. Si encore il avait quelque indice sur 
ses sentimens actuels !... Mais rien. 

« Ah! se disait-il, que peut-elle penser de moi ? » 

Thérèse de la Hodde subissait exactement les mêmes inquié- 
tudes, des alternatives d'espoir timide et de doutes déprimans. 
Depuis son départ de Belles-Feuilles, elle n'avait cessé de 
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penser à Claude; trop franche et trop habituée à ne pas biaiser 
avec sa conscience, elle s'était, sitôt qu'elle eut cessé de le voir, 
rendu compte qu'elle l’aimait, qu’elle l'avait aimé tout de suite, 
el aussi que c’élait une folie sans issue, à laquelle elle devait 
renoncer : n'était-1l pas fiancé? 

M'e Heurdelot, qui cherchait à s’insinuer dans ses bonnes 
grâces et qui eût voulu rendre agréables et utiles ses services 
auprès de M. de la Hodde, — très récalcitrant d’ailleurs, — 
racontait la rupture des engagemens de Claude et d'Antoinette. 
La jeune fille en avait éprouvé un saisissement où une joie, 
qu'elle se reprochait comme égoïste, s’alliait à un véritable 
thagrin. Sa pitié et son admiration pour Claude s’en accrois- 
saient d'autant. Elle se répétait : « C'est beau ce qu'il a 
fait là, c'est héroïque ; comme il a dùü souffrir! Mais elle, 
comment a-t-elle reculé devant ce rôle si digne d’une véritable 
fiancée? » 

Elle s'était persuadé ensuite que la clairvoyance de Claude 
avait .été sage; non, Antoinette Langre n’était pas l'épouse 
qu'il lui fallait! Mais quelle femme était digne de lui ? Ne com- 
metltait-elle pas elle-même un péché d'orgueil en se supposant 
capable d'assumer ce rôle d'honneur ? Peut-être ; mais sa bonne 
volonté suppléerait à son insuffisance. Et combien elle eût 
voulu que Claude pensät à elle, lui témoignât qu'il n'avait pas 
douté qu'elle ne vit là le plus cher, le plus beau des devoirs à 
remplir, un devoir tout de tendresse et de joie! 

Pas une minute l’idée d’une diminution physique ne s'était 
imposée à son esprit. Pour elle, aveugle ou non, Claude serait 
toujours le prédestiné. Pendant des semaines, elle avait espéré. 
rien de précis. Il fallait que le temps fit son œuvre; il ne 
pouvait oublier si vite Antoinette et en garderait, sans doute, 
longtemps encore, le regret. Sur ces entrefaites, M'e Heurdelot 
était venue, tout agitée, lui apprendre, en termes désapproba- 
teurs, le mariage de Mike Langre avec le richissime M. Crownfield. 
Lâchée complètement par M'e de Kerveuc et sa nièce, l’idée de 
ces deux fortunes, s’unissant en millions, irritait encore le 
cuisant urticaire de sa haine envers les gens heureux. 

— Hein! croyez-vous, elle n’a pas mis longtemps à se 
consoler du malheur de M. Chartrain! C’est indigne, darling! 
Au surplus, ce que j'en dis... M. Chartrain n’est pas du tout inté- 
ressant... 
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Un froid soudain et décisif accueillit ces derniers mots où 
elle traduisait sa rancune envers l’homme qui s'était refusé à 
apprécier ses mérites et ses charmes. M'e Heurdelot ne dut 
jamais comprendre par quelle irréparable maladresse elle avait 
brisé net les dispositions favorables que Thérèse de la Hodde, 
en dépit d’une méfiance instinctive, s’efforçait de lui conserver 
encore. 

« Ainsi, se dit alors la jeune fille, tout est fini de ce côté; 
Claude, — elle l’appelait déjà ainsi avec la confusion et la 
jouissance d’une privauté secrète, — Claude est deux fois libre. » 

Et elle sentit se préciser en elle un espoir qu’elle tentait de 
repousser sans y parvenir : peut-être allait-il risquer une 
démarche, peut-être allait-elle le revoir? Mais rien. Sans doute 
lui était-elle indifiérente.. Pourquoi l’eût-il aimée, au sur- 
plus ?.. En s’imaginant que très obscurément, sans qu'ils s'en 
fussent même rendu comple, une attraction réciproque avait 
noué entre eux à Belles-Feuilles un lien furtif, elle s'était 
trompée. Et pourtant. 

Avec les idées reçues et qu'elle partageait naïvement sur 
l'initiative de l’homme, sur l'effacement obligé de la jeune fille, 
ne devait-elle pas croire que, du moment qu'il gardait ce 
complet silence, c’est qu’il ne pensait nullement à elle? Et 
pourtant. 

Et pourtant, elle éprouvait un bonheur indicible à l'idée 
qu’elle allait le revoir; jamais journée de juin ne lui avait 
paru plus exaltante : il lui semblait s'évader d’une geôle, et 
puisque l’état de son père ne l’alarmait pas aujourd'hui, elle 
pouvait sans remords jouir de sa délivrance. Dans le train qui 
l'emportait vers Fontainebleau, elle trouvait sympathique le 
visage des voyageurs et presque agréable une vieille dame har- 
gneuse ; elle souriait à M. Abryat, elle comptait les minutes... 
Enfin! Claude n’était pas sur le quai. Il n'avait pasosé se 
risquer, mais il les attendait dans la voiture; très émue, elle 
oublia qu’il ne pouvait les voir, et faillit esquisser un petit 
geste de son ombrelle. 

— Nous voilà, Claude! dit M. Abryat salisfait. 

— Oh! je vous devinais!.. Montez vite, et il se dressa pour 
qu'elle et l'oncle Adrien se missent dans le fond. 

— À Franchart, dit-il au postillon. Passez par le Bouquet 
du Roil 
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L'amiral, qui se frottait, les mains, respectait, de son silence, 
leur silence; Thérèse attendrie contemplait Claude avec une 
Pitié et une douceur infinies. 

— Comme je suis contente de vous revoir! dit-elle enfin. 

— Moi aussi, répéta-t-il, si content! 

Et tous deux en face l’un de l’autre se sentirent confians, 
simples et rassurés comme des enfans. 


Claude est en train de vivre un rêve délicieux et qu'il sait 
êlre réel. Ce n’est pas tant le sens des paroles échangées que le 
son de la voix qui l’émeut, pendant que la voiture roule sous 
les grands arbres, passe de l’air vif des larges carrefours aux 
murailles de feuillages qui répandent un parfum concentré de 
terre, de sève et de verdure. L'oncle Abryat désigne à mesure, 
pour Thérèse de la Hodde, les endroits traversés; mais il sent 
bien qu’elle l’écoute par déférence et que sa pensée est ailleurs. 
Elle est toute avec Claude, en Claude; et lui, écoute, attend, 
espère la voix émouvante qui, par une transposition singulière, 
lui donne, de son vibrant prolongement d'âme, la même 
impression de beauté que le regard qu'elle levait jadis sur lui, 
dans un court et si expressif rayonnement ! Ce sont les yeux 
admirables, immenses, profonds, couleur d'océan dans la 
lumière, qu’il retrouve dans la richesse de cette voix musicale. 
A l'entendre, il éprouve un plaisir inouï; il croit découvrir en 
elle l'eurythmie de l'univers, la fraicheur et la grâce de la vie, 
la certitude de toutes les vérités. Thérèse de la Hodde est celle 
qui ne ment pas, dont la parole est l'expression directe du sen- 
timent et de la pensée, comme la chaleur jaillit de la flamme et 
comme la pureté sort du cristal. 

Ils n'ont échangé encore que des phrases banales, mais qui, 
par Jeur résonance indéfinissable, donnent toute sa valeur 
à la minute qu'ils vivent et toute sa gloire à la journée divine. 
Il s'était persuadé que ne pas la voir serait pour lui une souf- 
france indicible si près d’elle, à la frôler, et le mur d'ombre 
entre eux !... Il s'était dit que ce serait pour lui une angoisse 
intolérable qu'elle le vit tel qu'il était ; eh bien! non; sa tristesse 
si àpre s’idéalise d’un allégement de confiance et de réconfort! 
I ne lui fait nullement horreur. D’elle à lui, dès le premier 
mot, s’est établi ce mystérieux courant magnétique qui affirme 
la sympathie et annonce l'amour. L'amour, mot effrayant, vaste 
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comme le monde infini dans lequel il baigne sans le voir; mot 
doux et terrible : osera-t-il, non le prononcer tout bas, mais se 
l'avouer à lui-même, dans le cœur de son cœur ? Aimer, aimer 
Thérèse de la Hodde, il oserait ?.. N'ayant que si peu de joies 
à lui offrir, et tant de soucis ! Quoi ! il aurait passé à côté d'elle 
naguère, comme un voyageur distrait qui daigne à peine remar- 
quer un chef-d'œuvre; et c'est maintenant, foudroyé par le 
malheur, qu'il irait lui demander de l'aimer ? 

Mais aussitôt la voix persuasive, la voix irrésistible,comme 
si elle eût deviné son tourment, rassurait sa délicatesse et 
consolait sa fierté en lui apportant la lumière, oui, la lumière 
révélatrice des regards d'autrefois. Elle exprimait, cette voix, 
une telle conviction intérieure, une telle foi réfléchie qu'il n°y 
pouvait méconnaître une lueur, une grande lueur d'espoir se 
levant sur son horizon mort. Non seulement il ne lui faisait 
pas horreur, mais elle éprouvait pour lui quelque chose de plus 
que l'amitié, quelque chose de plus que la pitié, quelque chose 
qui ressemblait à... Le mot effrayant, doux et terrible, de nou- 
veau bouleversa son imagination. Qu'il l’aimât, lui, c'était 
trop naturel, c'était fatal; n'était-elle pas restée de loin, dans 
l'obscurité de ses yeux et de son esprit, pour la détresse de son 
calvaire, l'étoile de la mer, la tour d'ivoire, celle vers qui sa 
pensée découragée cherchait involontairement un refuge? En 
vérité, ce serait incompréhensible qu’il ne l’aimât point ; mais 
elle, quelle raison avait-elle pour l’aimer, elle, nature d'élite 
marquée pour les hauts et rares sacrifices ; l’aimer, lui qui 
n'avait pu lui laisser pressentir jadis ce qu'il valait, en bien 
et en mal ; lui, faible devant l’infortune ; lui, si indigne d'elle ? 

Et pourtant, quand ils arrivèrent à Franchart, sans qu'ils 
se fussent rien dit de plus, sans qu’ils se fussent même effleurés 
du petit doigt, Claude était sûr qu'elle l'aimait ! 

Ils se dirigeaient vers le restaurant, qui était vide. On n'en- 
tendait que les bruits sylvestres d'animaux destinés à récréer 
les touristes et devant lesquels ils s'arrêtèrent un instant. Dans 
une caisse de verre, une vipère ondulait, dressant sa tête plate 
en fer de lance; par une instinctive répulsion, ils ne s’ÿ arrè- 
lèrent pas. Un écureuil en cage faisait tourner frénétiquement 
un rouleau de bois, trompant par cette activité inutile son 
besoin de sautiller de branche en branche et de courir sur la 
feuillée. 
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— C'est un peu mon image, dit Claude avec un sourire. 
La voix fervente murmurait avec un reproche à son oreille : 
— Non, mon ami, vous avez en vous la liberté d’agir, de 
penser, de vivre. 

Il ne répondit pas, confus d’être grondé et joyeux pour- 
tant. Il respira largement les aromes'balsamiques de la forêt, 
et dit : 

— N'est-ce pas que cette journée est bien belle? 

Ils s'attablèrent : sur son désir, elle lui versa du lait qu'on 
venait de traire; elle but, elle aussi, à petits coups ; l'oncle 
Adrien, ému de la voir reprendre des couleurs et plein de gra- 
titude pour tout ce qu’il devinait, la regardait avec une gravité 
attendrie. 

Des tourterelles, emprisonnées dans un arbre presque au- 
dessus d’eux, roucoulèrent leur plainte rauque et pâmée. Claude 
et Thérèse levèrent la tête et, sans parler, écoutèrent un long 
moment le chant d'amour. 

Ils se dirigèrent ensuite vers le chaos de Franchart; Claude 
se rappelait la mer de roches figées, le formidable écroulement 
à peine égayé de bouleaux frèles, et si majestueux sous le 
ciel! 

Au bras de l’oncle Adrien, il s’engagea dans le sentier 
marqué de flèches bleues, et, envahi d'une fatigue soudaine, il 
demanda à s'asseoir hors du passage, au pied d’une grande roche 
forée de trous comme une éponge. 

Un long moment il savoura la plénitude de ses sensations; 
puis, s’adressant à son oncle : 

— Dites-moi… 

Ce fut la voix de Thérèse de la Hodde qui lui répondit, un 
peu tremblante : 

— Nous sommes seuls; votre oncle voulait descendre jus- 
qu’au bas du coteau. 

Il répéta : 

— Je ne l'ai pas entendu partir. 

— Il s'est éloigné sur le sable. 

Il fut saisi d'un émoi presque aussi tremblant que le sien 
et dit : 

— Thérèse, moi non plus, je ne vous entendais pas venir 
vers moi. 

La chère, la tendre voix répondit : 
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— Pourtant, vous le voyez, je suis venue. 

— Je vous attendais depuis si longtemps dans le noir, 
Thérèse. 

-— Et moi, je vous attendais, dans ma solitude. 

Il protesta : 

— Mais je n’osais pas! Ma misère est si grande... Est-ce 
que nous sommes toujours seuls? 

La voix répondit avec un accent joyeux : 

— Seuls... Il semble que la forêt nous appartienne, et ce 
désert, et l'espace illimité. 

— Voulez-vous me donner votre main, Thérèse ? 

— La voici. 

— Librement, sans hésiter? 

— Sans hésiter, librement... 

Leurs paumes s’unirent, leurs doigts se pénétrèrent. Claude 
eut un grand frisson; l’amour, de son torrent, entrait en lui 
à pleines veines; il croyait revoir les yeux d’océan de Thérèse, 
il sentait autour de lui l'éternité des choses immobiles et la 
merveille des choses vivantes; la vie bourdonnait à ses tempes 
comme une fanfare ! 

— Que dois-je croire? balbutia-t-il. 

— Croyez en moi, Claude! 

Le ton fut si ferme qu'il ne pensa plus à douter, et pàlissant : 

— Mon amie... serait-ce donc l’amour? 

Il devina qu'elle inclinait la tête et que l'émotion l’étouffait; 
il implora : 

— Ce n’est pas la seule pitié?... Ah! et puis, qu'importe 
à présent! Votre pitié, votre amour... L'essentiel est que vous 
êtes la! Vous me parlez! Et je n’ai pas encore osé vous dire 
que je vous aime, et que je vous aime, sans m'en douter, dès le 
premier jour. 

Elle répondit, et sa voix se fit gaie, avec des intonations 
malicieuses qu'il ne lui connaissait pas : 

— Quand vous êtes entré brusquement dans le compar. 
timent, l'impression a été si vive pour moi! Vous rappelez- 


Vous, avec vos belles grappes de raisin! 


— Ah! oui, et il sourit, le raisin que j'avais disputé à une 
marchande, par-dessus la barrière. 

Elle eut un rire de jeunesse, presque d’adolescence : 

— Nous étions si altérées, et il faisait si chaud; vous êtes 








SR ri ee SRE UC PEPTEN 


270 REVUE DES DEUX MONDES. 


entré comme un voleur, et vous étiez le bon Samaritain : vous 
nous avez tendu les grappes fraiches. 

— Thérèse... vous aussi, à cette minute-là, vous êtes entrée 
dans ma vie, les mains pleines. 

: — Je ne savais pas alors que j'allais vous aimer; et pourtant, 
depuis, je vous ai aimé chaque heure davantage! 

— Et moi, Thérèse, je vousaime éperdument ; mais l'avenir... 
savez-Vous à quoi vous vous engagez?.…. 

— À être un jour votre femme, si vous m'acceptez telle que 
je suis, pauvre et sans beauté. 

— C'est moi qui suis le pauvre, c’est moi le. 

— Claude, vous êtes pour moi le seul homme que j'aurais 
pu aimer, celui que j'aimerai toujours. Mais il faudra nous 
armer de patience. Mon pauvre père consentira-t-il à notre 
mariage ? J'en doute. Et je dois rester à ses côtés. 

— Je sais cela... je sais cela! dit-il avec force. Ah! main- 
tenant j'aurai du courage, tout le courage nécessaire! Je vous 
attendrai, je vous mériterai !.…. 

Et attirant la petite main qui lui communiquait tant de 
confiance et d'énergie, cette frêle petite main qui ne se défendait 
pas, il la couvrit de baisers avec adoration. 


Pauz MARGUERITTE. 


La dernière partie au prochain numéro.) 











SOUVENIRS 


SUR 


FRANCIS CHARMES 


Au lendemain de la mort de Francis Charmes, M. Paul 
Leroy-Beaulieu a rendu hommage ici au directeur de la Revue 
des Deux Mondes et a exprimé éloquemment les sentimens 
d'admiration, de reconnaissance et de regret dont nous étions 
tous animés. Je voudrais revenir sur ce beau et triste sujet, 
entrer dans quelque détail de cette noble vie, faire connaître 
quelques traits de ce bon et charmant caractère. L'amitié m'y 
pousse, et aussi ce sentiment que, les modestes se faisant tort à 
eux-mêmes pendant leur vie, c’est bien le moins qu'après leur 
mort on les remette pleinement dans la place, dans toute la 
place qu'ils doivent légitimement occuper. 


Francis Charmes était né à Aurillac aux premiers mois de 
l’année 1848. IL était l’ainé de deux frères, Gabriel et Xavier et 
d'une sœur. Sa mère, veuve de bonne heure, se consacra à ses 
quatre enfans avec un dévouement sans bornes comme sans 
trêve. Francis fit ses études d'enseignement secondaire au 
collège d’Aurillac d’abord, puis au lycée de Poitiers à partir de 
la rhétorique. 

C'est à Poitiers que je l’ai connu, à l’âge de dix-sept ans. Le 
vieux lycée l’accueillit paternellement et bientôt le couva avec 
tendresse. C'était une bonne vieille maison, à vieux livres, à 
vieilles méthodes, à vieilles traditions. Les professeurs y étaient 
vieux eux-mêmes, pour la plupart, extrèmement convaincus et 
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extrêmement dévoués à leurs élèves. Ils avaient le sens de la 
pédagogie sans se douter que ce fût une science. Mais entre 
leurs mains, c'était un art et un art charmant, et ils y étaient 
artistes exquis, tout naturellement et, sinon sans application, 
du moins sans effort. Imaginez que nous avions un censeur 
qui était un poète dans la manière du plus pur (et du plus 
honnête) xviri° siècle, et un professeur de philosophie qui ne 
respirait que Malebranche. Les autres étaient antiques comme 
des humanistes de la Renaissance et ne vivaient qu'avec 
Homère, Sophocle, Virgile et Horace. Tous aimaient chèrement 
Francis Charmes. Nous ne l’aimions pas moins. Il était doux, 
cordial, sociable et enjoué, comme il a été toute sa vie. Il ne 
lui déplaisait pas de plaire ; mais il ne faisait aucuns frais pour 
cela, en quoi il avait raison, car il plaisait tout de suite. Avant 
tout, il était calme et tranquille. 

Il était si dépourvu de l'instinct de rivalité, que je me 
demande s’il connaissait le sentiment de l’émulation. Il tra- 
vaillait sans la moindre fièvre, avec conscience, avec scrupule 
et avec quiétude. Il savourait le travail. Il ne luttait ni contre 
les autres ni contre lui-même. Et tel il fut, ce me semble, 
jusqu’à la dernière heure. Il semblait, aussi, n'avoir aucune 
ambition. Du moins il n’en manifestait aucune et il était, 
comme nous élions tous, d’une telle ouverture de cœur, que je 
crois bien que, s’il n’en déclarait aucune, c’est qu’en effet il n’en 
avail pas. 

Je fais effort pour me rappeler quelles étaient ses opinions 
politiques; car nous en avions dans cette vieille ville un peu 
endormie, et qui allaient du légitimisme le plus dévot au répu- 
blicanisme le plus hardi. Je crois que Charmes attendait, pour 
avoir des idées générales, d’avoir un peu réfléchi. 

Du reste il se préparait bien à réfléchir. 11 aimait tout par- 
ticulièrement l’histoire et la philosophie. Il écrivait déjà fort 
bien, d’un style net, précis et court. Il exposait avec lucidité et 
avec froideur. Il était déjà un debater. Nous l’appréciions parce 
qu’il nous éclairait de la lumière calme et large qui émanait de 
lui. Sa collaboration avait quelque chose d’une maitrise, sans 
avoir rien jamais d’impérieux ni de prétentieux. S'il était un 
maître, il était tout à fait un maitre malgré lui; mais il l'était 
souvent et, plus ou moins consciemment, nous profitions de ses 
idées et de ses méthodes. 
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Îl vint à Paris, suivi bientôt de ses deux frères, pour y faire 
æs études de droit. Elles lui plurent. Il avait quelque goût de 
la subtilité comme on ne laisse pas d'aimer les difficultés dont 
on est sûr de sortir. 1870 le surprit comme il venait de conqué- 
rirsa licence. I fit la campagne comme officier des mobiles du 
Cantal et s'acquitta brillamment de son devoir. 


* 
+ *X 

Après la guerre, il entra presque en même temps dans la 
rédaction du X/X° Siècle et au ministère des Affaires étrangères, 
etil suivit longtemps ces deux carrières parallèles de diplomate 
etde journaliste. Dans la première, il parvint rapidement jus- 
qu'au grade de ministre plénipotentiaire. Dans la seconde, il 
quitta assez vite le X/X° Siècle. Ce journal un peu léger, un peu 
agressif déjà, ne lui agréait pasextrèmement. Au fait, c'était 
un journal assez singulier. Il avait des rédacteurs très bril- 
lans : Edmond About, Francisque Sarcey, Schnerb; et il sy 
dépensait énormément d'esprit; mais il ne savait pas très pré- 
cisément où il allait. Le meilleur jugement qui ait été porté 
sur lui l’a élé dans cette exclamation de Sarcey. Il venait de 
causer avec Edmond About, et il entrait dans la salle commune. 
Je le vois encore faire irruption en levant au ciel ses bras 
courts et en s’écriant : « Ah! mes enfans, c’est excellent ! About 
qui vient de me parler de la ligne du journal! » Il était vrai : 
le XIX° Siètle n’avait pas de ligne. 

Charmes, qui aimait l’ordre et la méthode, se trouvait gêné 
de cetle incoordination des efforts. Il passa au Journal des 
Débats avec son frère Gabriel, sous les auspices du vieil ami de 
s famille, Silvestre de Sacy. Très vite il fut content de son 
journal, et son journal fut content de lui. Le Journal des Débats, 
à cette époque, s’acheminait, par évolutions assez savantes, vers 
la «République conservatrice, » comme or disait alors. La vieille 
rédaction orléaniste se retirait et était remplacée par de jeunes 
écrivains pleins d’ardeur sous la direction active et zélée de 
Patinot. Le Bulletin politique était rédigé à tour de rôle par 
M. Jules Dietz, André Heurteau et Francis Charmes. Ernest 
Renan restait fidèle à son journal, comme il disait, et lui don- 
sait de temps à autre quelque « Variété. » Le général de Gal- 
lifet venait y causer avec son brillant esprit et ses saillies 
imprévues. La maison était sérieuse, « avec de la gaieté dans 
TOME XXXI1, — 49146, 18 
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les Lords. » Elle était surtout très intellectuelle, un peu raison- 
neuse, un peu discutante. Tout cela ne déplaisait pas à Francis 
Charmes, qui apportait dans le régime parlementaire de la 
maison ses observations nettes et claires, toujours pratiques, 
toujours pragmatiques, inspirées par le goût à la fois des 
principes justes et des réalisations désirables. 

Il était extrêmement apprécié du public. Il avait lexposi- 
tion admirablement claire, le style précis sans concision affec. 
tée, très classique, agréable et d’une élégante simplicité. Ses 
idées étaient justes, mesurées, modérées, toujours prudentes et 
conduites par un ferme bon sens et une saine logique. C'était 
un journaliste dans lequel on sentait un homme d’État, et il 
apportait à écrire la même conscience, les mêmes scrupules et 
la même prudence qu'un ministre apporte ou doit apporter à 
agir. [l était si bien dans le cadre grave et de bon goût du 
Journal des Débats, qu'il semblait qu'il était né pour ce journal, 
et plutôt encore que ce journal était né pour lui. 

Il fréquentait beaucoup M. Thiers à cette époque. Le premier 
président de la République française l'avait tout particulière- 
ment distingué et avait pour lui une estime et une sympathie 
singulières. Non seulement il parlait abondamment devant lui, 
ce qui lui arrivait presque avec tout le monde ; mais, ce qui était 
tout à fait exceptionnel, il l'interrogeait, avec bienveillance et 
avéc curiosité. Charmes a profité tout autant de ce que M. Thiers 
lui a dit que des efforts de réflexion prompte et ferme qu'il a 
faits pour lui répondre. 

Sans hâte, ni rien de fébrile, comme au collège, il travaillait 
énormément, amassant un trésor d'histoire diplomatique, 
d'histoire politiqueet d'histoire ethnique, apprenant l'Europe, — 
car avant tout il faut savoir l'Europe, disait Thiers, — dans ses 
grandes lignes et dans tout son détail et la conservant tout 
entière dans sa mémoire, qui était une des plus belles que j'aie 
jamais connues. 

Du reste, il vivait doucement, en famille, avec sa sœur et 
ses deux frères, puis quand il eut perdu prématurément Gabriel, 
avec Xavier et avec sa sœur, très attaché au foyer et cepen- 
dant aimant à fréquenter le monde et, comme le personnage de 
Casimir Delavigne, manquant partout quand il dinait chez lui. 

Il apportait des soins infinis à sa bibliothèque, qui devint 
peu à peu très belle, très riche, très fière de livres rares. Il 
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l'aimait comme une fille belle et séduisante qui fait honneur à 
çeux qui l'ont élevée. IT la fréquentait, en bon bibliophile, à la 
fois avec passion et avec respect. Sa vie était simple, intelli- 
gente et noble. Elle rappelait celle des gentilshommes lettrés de 
la Renaissance, qui mettaient et qui maintenaient au même 
rang l'humanité, la civilité, la bonne nourriture de l'esprit et 
l'honneur. 

Il était dans ses relations la bonne grâce même et la sensi- 
bilité et le tact. Il entrait dans la confiance de son interlocuteur 
comme de plain-pied et par les chemins les plus courts. Sa 
politesse restait diplomatique par une réserve de bon goût, 
mais elle était sans froideur ét au contraire se mêlait d'une 
snsibilité qui, quoique se contenant, ne s’effaçait pas. Tous ses 
propos et tous ses gestes respiraient la bienveillance d'une âme 
droite, généreuse et hospitalière. Un lettré me disait en sou- 
riant : « Il aurait été l'ami de Cicéron. Il me rappelle Atticus. » 

Il s'était présenté aux électeurs de son pays, qui l’envoyèrent 
d'abord à la Chambre, puis au Sénat, et qui finirent, le trouvant 
sans doute trop sage, par l’abandonner. Il n’aimait pas beaucoup 
l tribune et il parla peu. Mais je me souviens encore de l’admi- 
ration d’un sénateur, homme de grand goût du reste, qui venait 
d'entendre comme par accident, un discours de Francis Charmes : 
« Cétait, me disait-il, d’une sûreté de parole, d’une netteté, 
d'une précision et aussi d’une cadence pour ainsi dire naturelle 
el spontanée, à ne rien souhaiter ni imaginer de mieux. Les 
grands orateurs anglais doivent parler ainsi. » Il n’en revenait 
pas, et 1 y revenait toujours. Moi qui, aux Débats, l’entendais 
quelquefois exposer une opinion ou proposer un projet avec sa 
parole limpide, j'étais celui à qui l’on n’apprend rien. 

La vérité est que Francis Charmes à la Chambre et au Sénat, 
tomme partout où il passait, eut une grande influence par ses 
conversations, par ses propos, par la brève réponse à une 
question posée, par une réflexion, par une question même et 
une manière d'interroger que j'ai bien connue et qui était une 
manière de suggérer. Il a semé autour de lui la meilleure graine 
du monde. Il a incliné les esprits, bien des fois, du meilleur 
eûté par une pression presque insensible. Il est à regretter que 
l'horreur du bruit l'ait empêché de prendre dans les assemblées 
lle autorité plus apparente et plus en relief qui mène aux 
plus hauts emplois. Il eût été un ministre singulièrement sage, 
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prudent, avisé et laborieux. Il était dans sa nature de ne pas 
désirer l’être et même de désirer ne l’être pas. Il y a à regretter 
quelque chose ; il n’y a rien à lui reprocher. 

Cependant Ferdinand Brunetière, directeur de la Revue des 
Deux Mondes, surveillait avec intérêt les travaux de Francis 
Charmes. Certes, entre ces deux hommes supérieurs, les diffé- 
rences étaient nombreuses. Certes l’un était ardent, nerveux, 
inquiet, autant que l’autre était calme et égal. Certes Brunetière 
était belliqueux et facilement irritable, autant que Charmes 
était pacifique et d'une fermeté tout enveloppée de douceur. 
Mais Brunetière se connaissait en hommes et il savait apprécier 
les qualités les plus différentes des siennes. Quand la chronique 
politique fut vacante à la Revue des Deux Mondes, il alla tout 
droit à Francis Charmes et sans hésitation la lui offrit. 

Francis Charmes accepta et, dans ce nouvel office, il se trouva 
tout à fait sur son terrain et dans son atmosphère. La chronique 
politique de la Revue des Deux Mondes est une histoire, 
quinzaine par quinzaine, de la France, de l’Europe et du monde 
entier. Elle exige une information très étendue et très exacte, 
une grande pénétration psychologique et ethnique et le don de 
se souvenir et le don de prévoir. Francis Charmes ne man- 
quait d'aucune de ces qualités et possédait chacune d'elles à un 
degré éminent. Il était né historien et il aimait et il était propre 
à décrire et dépeindre un ensemble plus qu'à disserter ou dis- 
cuter sur un seul point. Sa chronique était l’histoire de la 
France et du monde pendant quinze jours, écrite avec une pré- 
cision parfaite, placée dans une lumière excellente, pleinement 
satisfaisante pour la curiosité à l'égard des hommes et des 
choses. La partie surtout qui concernait la politique extérieure 
était bien d’un homme qui, pendant son passage dans la diplo- 
matie, avait beaucoup observé et beaucoup consigné dans son 
esprit. 

Il faut savoir au surplus que la chronique de la Revue, si 
elle bénéficia des connaissances diplomatiques de Francis 
Charmes, y contribua aussi et les augmenta singulièrement. 
Par elle et pour elle, il entra en relations avec une foule de 
diplomates et d'hommes d'État européens et le champ de ses 
connaissances et de ses opérations intellectuelles s’élargit 
extrêmement. Francis Charmes, dans sa chronique de la Revue, 
était une sorte de ministre des Affaires étrangères consultatif 
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qui prenait des avis, qui en donnait, qui consultait, qui était 
consulté, et qui prévoyait de telle sorte qu’il prouvait que si 
« gouverner, c’est prévoir, » prévoir, c’est mériter de gou- 
verner. 

Quand Ferdinand Brunetière mourut, succombant aux mul- 
tiples tâches qu'il assumait en dédaignant de les compter, 
Charmes fut appelé à la direction de la Revue des Deux Mondes. 
Il accepta, tout en gardant sa chère chronique, à laquelle l’atta- 
chaient des souvenirs de travail et de succès. Il continua, dans 
la chronique, à être ce qu’il y avait été et, dans ses fonctions 
nouvelles, il montra d'éminentes qualités de dirigeant et d’admi- 
nistrateur. Il pensait la Revue tout entière, dans ses grandes 
lignes et dans tout son détail. Il excellait à distinguer, à décou- 
vrir des talens et ceux-là mêmes qui s’ajoutaient et s'adaptaient 
l mieux à la Revue. Il n’était pas moins habile à susciter, à 
suggérer l’article à faire, l'étude à entreprendre, la recherche à 
pousser sur tel terrain ou sur tel autre. Un directeur doit être 
un trouveur d'hommes et un devineur de sources. Il était l’un 
et l’autre à souhait. De son pas tranquille, il allait à la décou- 
verte et ne revenait jamais sans avoir trouvé quelque chose 
d'utile à la maison et à ceux qui y fréquentaient. 

C'était l'âme de la Revue, une âme très calme, mais très 
active, très patiemment active, et très lumineuse et très ferme. 
Sous sa direction, la Revue fut, plus qu’elle ne l'avait jamais 
été, l'organe impartial, l'organe central, qui, au milieu des 
différens partis, cherche la vérité et l'intérêt de la France et 
s'attache uniquement et strictement à ces deux objets. Il a 
admirablement mérité du vieil organe du libéralisme européen 
qu'il représentait et qui le représentait aussi, de telle manière 
qu'ils semblaient n'être qu'un seul être en deux personnes. 

L'Académie avait depuis longtemps les yeux sur cet excel- 
lent écrivain et cet esprit si juste et si parfaitement équilibré. 
[l'avait évité de se présenter à la mort de Brunetière et quelque 
temps même à la suite de cette mort, pour ne pas paraître vou- 
loir recuéillir à la fois toutes ses successions. Mais, en 1908, il 
& présenta au fauteuil de l’illustre Berthelot et fut élu sans 
difficulté. I] fit, avec sa clarté et sa précision habituelles, l'éloge 
de son grand prédécesseur et fut reçu, avec une sympathie cor- 
diale où il entrait du respect, par Henry Houssaye, qui, comme 
lous ceux qui parleront de Charmes, rendit un hommage au 
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Journal des Débats et à la Revue des Deux Mondes, dont Francis 
Charmes paraissait et paraîtra toujours inséparable. 

Il fut un bon académicien, fort assidu, fort attentif et, 
quoique très discret, là comme partout, donnant souvent des 
avis très importans et très précieux, soit sur telle conduite à 
tenir, soit sur telle question concernant cette langue française 
qu'il connaissait si bien et qu’il aimait tant à servir et qu'il 
aimait tant qu'on ne lésât point. L'Académie, comme toutes les 
maisons qui ont eu l'honneur de l’accueillir, gardera de lui un 
souvenir où l’aflection se mêlera à la gratitude. ‘ 


* 
* * 

Il prenait des années ; car on ne peut employer le mot 
vieillir en parlant de lui, tant le temps épargnait et sa per- 
sonne physique et sa personne intellectuelle; il prenait des 
années en souriant et sans les compter. Plus que jamais il était 
affectueux, accueillant et gracieux dans ses manières et dans 
ses propos, avec une discrétion, une délicatesse et un tact qui 
mettaient comme la dernière main et le dernier lustre à ses 
profondes qualités d’honnête homme. Sa conversation était 
charmante. S'il est vrai, comme l’a dit quelqu'un qui était fort 
spirituel, mais que je soupçonne d’avoir aimé à parler, que la 
première qualité d’un causeur est de savoir écouter, il était 
déjà par là un causeur bien remarquable; mais il savait écouter 
et il savait interroger et il savait répondre; et voilà, Je crois, 
les trois points essentiels de « l’art de conférer, » comme disait 
Montaigne. Il avait l'interrogation utile et agréable, celle qui 
déjà répond à moitié et vous suggère ce que vous songiez 
inconsciemment à dire, mais qui, s’il était déjà un peu dans 
votre esprit, ne serait pas venu à vos lèvres sans ce secours. Et 
il avait le mot spirituel, jamais caustique, toujours Juste et 
placé avec une parfaite exactitude. Il ne passait jamais à côté 
ni de la question, ni de sa pensée. Ses paroles étaient des 
lumières vives et douces, qui s’allumaient juste quand il fallait 
et qui s’éteignaient avec discrétion pour rejaillir quand on 
désirait qu'elles reparussent. 

Il se connaissait bien. Quand on parvenait un instant à lui 
faire dire un mot de lui, c'était une vive lumière jetée sur te 
caractère heureux et qui le faisait aimer davantage. Comme je 
le félicitais sur sa modération en toutes choses : « Mais la modé- 
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ration, c’est la nature même. Devant une opinion violente 
comme devant un acte violent, je ne puis pas m'empêcher de 
croire que j'ai affaire à un homme qui se force, qui s'excile et 
qui sort de son caractère. La nature est lente et calme. La 
violence est contre nature. » Une autre fois, il me disait : « Ce 
que je suis ? Mais je suis possibiliste. J'envisage toujours ce qui 
peut se faire, et j'écarte tout ce qui estimpraticable ou extrème- 
ment difficile à réaliser. 

« — L'impossible est infini; mais le possible est encore 
immense. 

« — Précisément! C'est ce qu’on ne croit pas généralement : 
mais il y a beaucoup de choix dans le domaine des possibles. 
Et voici à quoi je tâche : dans le champ du possible, aviser le 
meilleur. 

« — El tu le dis en vers. 

«— Oh! comme disait de Maistre, la rime n’y est pas, mais 
la raison suffit. » 

La raison lui suffisait avec beaucoup d’habileté à la mettre 
en lumière, et beaucoup d'esprit pour la rendre aimable et 
engageante. 

Sa conversation laissait toujours dans l'esprit cette impres- 
sion, d'abord qu’elle avait été trop courte, ensuite qu'il fallait 
la remémorer, la méditer, la classer et la semer en bonne 
place dans son esprit comme germe, pour l'avenir, de pensées 
justes et d'opinions judicieuses. Il inspirait l’idée de profiter 
des largesses de son esprit et de revenir les provoquer ou les 
solliciter à nouveau. Personne, avec une parfaite discrétion, 
n'a plus, malgré lui, excité les autres à une certaine indiscré- 
lion à son égard. 

C'était un sage. Aucun homme ne m'a donné du sage qu'ont 
rêvé les philosophes antiques une idée plus nette, ni une plus 
exacte réalisation. Il semblait vivre pour que la droiture, la 
rectitude, la modération, les tempéramens, le juste équilibre, 
eussent une image sensible et persistante. 

C'était un sage, et il faisait aimer la sagesse et il la faisait, 
un temps, croire facile, quoique l’on comprit vite en y réflé- 
chissant quelle réussite d’élémens multiples et divers était ce 
caractère si excellemment exceptionnel. 

C'était un sage, mais qui, Dieu merci, ne croyait pas que le 
abstine fût la moitié de la sagesse, ni que même il en fût partie 
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intégrante. C'était un sage actif, continuellement mélé à 
l’action, aimant l’action, la recherchant toujours, ne la délais- 
sant jamais et qui seulement ne confondait pas l’action avec 
l'agitation. 

C'était un sage qui, sans précipitation ni même empresse- 
ment, agissait sans cesse pour la tâche choisie, pour le but 
visé, pour le noble résultat souhaité et qui se donnait tout 
entier, sans altération de son calme, à sa mission. Français et 
bien Français, Français du cœur de la France, il eût méprisé 
cette ataraxie qui au fond, quoique demandant du courage, ne 
laisse pas d'être mêlée de quelque paresse et langueur de cœur, 
quand elle n’est pas cela même caché sous un beau nom philo- 
sophique. Il était un sage qui mettait sa sagesse dans l’action, et 
qui en l'y mettant ne croyait pas la compromettre, mais croyail 
la placer où il faut qu’elle soit et c’est à savoir à l’endroit qui a 
le plus besoin d'elle. 

C'était un sage et il ne semblait pas s’en apercevoir et tout 
au moins il ne songeait pas à s’en féliciter. Il était la modestie 
même et non pas de cette modestie qui se dénonce et qui, en 
faisant remarquer qu'elle existe prouve précisément qu'elle 
n'est guère qu'à l’état de louable intention, mais qui est 
dans le silence sur-soi et dans l’art instinctif de se dérober à 
l'éloge, et, sans le repousser avec éclat, de le mettre douce- 
ment en déroute. Sa physionomie et son attitude semblaient 
dire : «Je ne permets à personne de faire mon éloge, pas même 
à moi; et parce que je ne le fais pas, même indirectement, il 
faut bien croire que je veux que personne ne le fasse, puisque 
le laisser faire, c'est toujours un peu y collaborer. » 

C'était un sage; je suis tenté de dire : c'était le sage. 


+ 
+ * 


Ses deux dernières années furent particulièrement dignes 
d’admiration et de respect. Il a vu venir avec calme cette guerre 
qu'il avait tant prévue et il l’a vue éclater avec impassibilité. Il 
n’a pas interrompu la publication de la Revue des Deux Mondes; 
il ne l’a pas transportée hors de Paris, malgré les inquiétudes 
d'août et de septembre 1914. Dans ses chroniques de 1914 
et 1915 toujours lucides, toujours pénétrantes, toujours admi- 
rablement prévoyantes, il a mis, de plus, la confiance, la réso- 
lution, l’intrépidité, la volonté de vaincre qui étaient dans le 
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cœur de la nation, mais auxquelles il a donné une forme admi- 
rablement éloquente et puissante. Cette fois, il a été pleinement 
âme de la France et il a eu cet honneur, bien mérité, que le 
pays parlât par sa voix. 

On retrouvera ces chroniques dans-son volume intitulé /a 
Guerre, qui va jusqu’au printemps de 19145 et qui va être suivi 
d'un second contenant les derniers articles du grand journa- 
liste. On y relira et l’on y goütera singulièrement une étude 
sur la carrière et le caractère du prince de Bülow, qui est un 
modèle de psychologie comme de science politique et qui fut 
infiniment remarquée par la presse du monde entier. On y 
avisera tout particulièrement encore tous les articles se rappor- 
lant aux questions d'Orient, sur lesquelles Charmes avait une 
information étendue et très sûre, et qu'il faisait passer par son 
filtre, si on se permet de parler ainsi, avec une adresse et une 
infaillibilité admirables. Il avait toujours refusé de mettre en 
volume les chroniques de la Revue; mais pour celles-ci, il sentit 
que cette histoire au jour le jour était de la grande histoire et 
aussi que les vertus morales dont elles étaient l'expression 
pouvaient être, seraient certainement un entretien etune nour- 
riture profondément salutaires, aux circonstances où nos 
sommes, pour les esprits et pour les cœurs. 

Il eut raison, et cette lecture que je viens d’achever, en 
faisant repasser devant mes yeux les jours terribles que nous 
avons vécus, et en me faisant assister aux belles émotions d’une 
grande âme, m’a donné quelque chose de la magnifique fermeté 
et de la générosité réconfortante dont elle fut pleine. Un jour, 
prochain sans doute, à ces deux volumes sur la guerre de 1914, 
on joindra quelques volumes constituant un choix des articles 
de Francis Charmes, et la postérité pourra y prendre l’idée de 
ce que fut au x1x° siècle le bon sens français, la raison française 
appliquée aux choses de la politique et de l’histoire. Je crois 
pouvoir assurer que de ce sens droit et de cetle raison sûre nul 
plus exact représentant ne se trouvera, ni plus fidèle déposi- 


lire, ni plus lumineux interprète, que l’essayiste Francis 
Charmes. 





* 
+ * 


I mourut brusquement, d’une maladie cachée et insidieuse, 
qu'il ignorait, et qui faisoilt cn lui son progrès insensible et 
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redoutable pendant qu'il se soignait pour autre chose qui était 
moins grave. Il fut doux envers la mort comme il l'avait été 
envers la vie, s'étonnant seulement un peu de sa promptitude, 
qui en effet fut extrême. Si sa vie à la dernière heure s'est 
déroulée devant son esprit, il a eu cette récompense d'y voir 
une succession d'actions bonnes et justes et comme une théorie 
harmonieuse de belles manifestations de la plus noble activité 
bumaine. Il n'a vécu que pour bien penser et pour aider les 
autres à bien penser. Il n’a vécu que pour donner à son pays 
le secours de bons conseils et de méditations séricuses et 
salutaires. 

J'estime que son influence a élé très considérable et qu’elle 
a étéexcellente. Pendant quarante ans, presque quotidiennement, 
il a donné une forme claire, accessible et engageante aux idées 
libérales, généreuses et civilisatrices. Pendant quarante ans, il 
a engagé tous les partis à se rallier à la politique de la justice, 
de la tolérance réciproque, de l’amour de la Patrie et de l'ému- 
lation dans cet amour. Pendant quarante ans, avant la séance 
du #4 août 1914, il a prêché de tout son cœur l’union sacrée. 
Son action répétée et infatigable, comme elle a été sans trêve, 
n’a pas été sans résultat. Elle existe, cette troisième France, qui 
n’est ni la France noire, ni la France rouge et qui veut être 
uniquement la France française; elle existe, cette France qui 
veut être libre du côté des partis comme du côté des gouver- 
nemens, et qui ne demande que justice pour tous et pour tous 
libre exercice et libre expansion des saines initiatives. Elle 
existe, et c’est un peu et c’est beaucoup à Francis Charmes 
qu’elle doit d'exister et d’avoir conscience d'elle-même. 

C'est le rôle et c’est l'office du grand journaliste, non pas de 
créer des états d'esprit, mais de leur donner une forme précise, 
une attitude caractéristique, une physionomie propre, un mot 
où ils se sentent exprimés et définis, grâce à quoi ils acquiè- 
rent constance et fermeté el comme un degré de plus dans 
l'être. Il n’y a pas, de la part du journaliste, création proprement 
dite, mais il y a organisation, constitution d’un organisme. 
Cette démiurgie, personne ne l'a exercée avec plus d'art, ni 
avec plus de persévérance el douce ténacité que Francis 
Charmes. 

La France libérale, qu'il fût ou qu’il ne fût pas dans le Par- 
lement, qu’il fût ou qu'il ne fùt pas personnellement et nom- 
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mément connu d’elle, a eu en lui un chef, une pensée centrale 
etdirigeante, une âme sensiblement ou insensiblement opérante, 
une source discrète, à demi cachée, mais perpétuellement 
féconde et vivifiante. Il y a, il y aura quelque chose de la pen- 
sée de Charmes dans tout vote qui est émis, qui sera émis dans 
le sens de la liberté, de l'équité, du respect des droits, du respect 
des bonnes volontés, du respect des consciences. Et il n'y a pas 
plus belle récompense d’une belle vie que de laisser ainsi 
comme un héritage de bonnes pensées se transformant en actes 
bons et utiles au pays aimé. 

D'autre part, je crois que son influence a été grande aussi et 
salutaire à l'étranger. Cette France sage, généreuse, libérale, 
avisée, prudente, éloignée des chimères, qui existe et dont, 
autour de nous, nous constatons tous les jours la présence, il a 
persuadé aux étrangers qu'elle existait. Il en a fait comme la 
démonstration et l’expérimentation sous les yeux de l'étranger. 
I était beaucoup lu, je le sais, et beaucoup, pour ainsi parler, 
consullé au delà des frontières; car on savait qu'il exprimait la 
pensée d’une partie très considérable du peuple français. Or, 
par sa manière d'envisager les faits politiques de l'Europe et du 
monde, il disait à l'Europe et à l'univers que la France n'était 
désormais un danger pour personne et était une utilité pour tout 
le monde, était un bien international; qu'à jamais guérie de 
l'esprit d'ambition et de conquête, elle ne voulait que l’équi- 
libre européen, que, par conséquent, de cet équilibre, elle était 
le soutien comme le garant, et que l'Europe entière, sans parler 
de l'au-delà, était intéressée à la vitalité et à la grandeur de la 
France. 

Il disait ces choses que les faits devaient prouver si justes ; 
il les disait en suivant au jour le jour les événemens et les 
incidens et il aidait ainsi les événemens à préparer la grande 
alliance entre les peuples qui ne veulent aussi que l’indépen- 
dance et l'autonomie des peuples européens. Cette alliance à 
laquelle les destinées du monde sont attachées, cette alliance 
dont dépend toute l’histoire future, c’est la force des choses qui 
l'a faite ; mais la force des persuasions y a aidé et dans cette 
force des persuasions Francis Charmes a une très large part. 

Si donc, de quoi je ne doute point, la victoire définitive et 
durable reste aux défenseurs du droit et aux champions du 
monde, si cette victoire achemine l’Europe vers une constitu- 
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tion pacifique et sûre où tout peuple ait son indépendance et où 
aucun n'ait l'empire; si de cet état de choses résulte une 
période de labeur fécond, d'émulation sans rivalité et de pros- 
périté et de bonheur, ou du moins de bien-être, pour le genre 
humain, Francis Charmes, n’en doutons pas, sera compté par 
la voix de l’histoire au nombre des préparateurs, modestes mais 
considérables, de ces grands eflets et la reconnaissance des 
peuples ira vers le groupe (anonyme peut-être pour eux, mais 
qu'importe ?) des hommes de bonne volonté, de grand labeur 
et d’ardente foi dont il aura voulu être et dont il aura été. 

Nous qui saurons son nom et qui aurons eu le bonheur de 
le connaître, nous garderons son souvenir comme un réconfort 
et comme un exemple et comme un viatique. {1 nous sera une 
conscience. Tenant la plume, prenant la parole ou simplement 
nous mêlant aux entretiens des hommes, nous nous dirons, 
selon les cas : « Francis Charmes m'eût approuvé; » ou : 
« Francis Charmes n'aurait peut-être pas été content de moi. » 
Cette façon de se survivre est réservée aux grands honnêtes 
gens et c'est quand on a été une belle conscience pour soi- 
même qu'on mérite d’être la conscience des autres et qu'en 
effet, tout naturellement, comme tout justement, cela nous 
arrive. 

Et c’est ainsi que Francis Charmes continuera à vivre parmi 
nous et continuera à rendre des services à ce pays qu'il a tant 
aimé. La France elle-même, la France en possession d’une 
victoire qu'il n'aura pas eu le bonheur de voir, la France géné- 
reuse et libérale, —et j'espère bien que désormais cette France- 
ci sera la France tout entière, — gardera pieusement le nom de 
Francis Charmes, avec affection et reconnaissance, le gardera 
maternellement, parmi ceux des meilleurs et des plus nobles 
de ses enfans. 


Emie FaGuer. 
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VISITES AU FRONT 


I. — EN ARGONNE 


Mars 1915. 


Grâce à une permission de visiter quelques ambulances et 
hôpitaux d'évacuation, j'eus, à la fin de février 1915, ma pre- 
mière impression directe dé la guerre. 

A ce moment-là, Paris n’était déjà plus compris dans la 
zone militaire, ni en réalité ni en apparence. Certes, le nuage 
de guerre pesait encore sur la ville, mais elle était animée 
d'une telle activité, d’une confiance si réconfortante, que la 
menace cachée derrière ce sombre nuage semblait bien loin- 
laine, — lointaine par la distance autant que par le temps. 
Maintenant encore, à quelques kilomètres des portes, on est 
frappé de passer brusquement de cette atmosphère de sécurité 
et de travail paisible dans une région où la guerre apparait 
dans toute sa réalité. 

En allant vers l'Est, on commence à s’apercevoir de ce 
changement tout de suite après Meaux. Entre cette tranquille 
cité épiscopale et la colline où s'élève Mantmirail, la grande 
lutte du mois de septembre n’a guère laissé de traces, sauf, de 
loin en loin, au milieu des champs abandonnés ou fraichement 
labourés, un petit monticule surmonté d'une croix avec une 
couronne desséchée. Pourtant, on a déjà le sentiment qu’on est 
dans un autre monde. En ce jour glacé de février, quand nous 
quittämes Meaux pour prendre la route de l’Argonne, cette 
impression nous vint surtout de l'étrange absence de vie dans 
les villages que nous traversions. Parfois, sur le ciel d'hiver, 
on voyait la silhouette d’un laboureur avec sa charrue, ou bien 
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une vieille femme ou un enfant debout sur une porte ; maisla 
plupart des champs étaient déserts et presque toutes les portes 
étaient vides. Nous dépassions quelques charrettes conduites 
par des paysans, un vieillard qui coupait du bois dans un 
taillis, un cantonnier sur la route; mais plus d'automobiles 
civils. Tous ceux que nous pouvions voir passaient comme 
des tourbillons, étaient d’un gris poussière uniforme, sur 
lequel nous distinguions la Croix-Rouge ou le numéro d’un 
corps d'armée. 

A chaque pont, à chaque passage à niveau, une sentinelle 
barrait la route en élevant son fusil au-dessus de sa tête. Il 
fallait s’arrêter et montrer ses papiers. C'était, jusque là, à peu 
près la seule manifestation visible du régime militaire, mais 
en descendant la première côte après Montmirail on avait 
subitement l'impression de tomber en pleine guerre. 

Le long de la route blanche, on voyait l’interminable file des 
automobiles militaires serpenter à perte de vue, se dirigeant 
vers l'Est, interrompue de temps en temps par la sombre masse 
d'un régiment en marche ou par un train d'artillerie dont on 
entendait de loin les caissons résonner sur la route. 

Dans les intervalles, après chaque passage de ces masses 
militaires, nous avions la route pour nous, quittes à nous 
garer parfois pour laisser passer comme un éclair quelque 
motocyclette montée par une estafetle ou un petit automo- 
bile glapissant surchargé d'officiers, apparitions bizarres avec 
leurs lunettes, leurs peaux de biques et leurs passe-montagnes. 

Tous les villages semblaient vides, — non pas au figuré, mais 
à la lettre. Aucun d'eux n'avait réellement souffert de l'invasion 
allemande : à peine, par-ci par-là, une maison en ruines sur 
laquelle quelque vengeance accidentelle s'était exercée. Mais 
depuis l’exode général, en septembre 1914, ces villages avaient 
été abandonnés et n'étaient plus occupés que par les troupes. 
De Montmirail à Châlons, tout ce riche pays n’était plus qu'un 
désert. 

Dès l’arrivée, on se sentait électrisé par l'aspect de Châlons. 
La vieille ville resserrée entre le canal et la rivière, servait de 
quartier général à une armée. non pas à un corps d'armée ou 
à une division, mais à une armée complète ; et les vieilles 
rues grises qui se croisent au pied des tours de Notre-Dame 
étaient toutes vibrantes d'activité guerrière. La place où s'élève 
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l'hôtel de la Haute-Mère-Dieu présentait le tableau le plus com- 
plet et le plus vivant qu'il fût possible d'imaginer de la guerre 
moderne. Les canons et les omnibus automobiles en longues 
files ne forment pas de groupes pittoresques comme les cava- 
liers d’un régiment; le bruit des motocyclettes crachant la 
fumée est moins belliqueux que le hennissement impatient 
des chevaux, et le métal des torpedos de course ne brille pas 
comme l'acier des casques et des cuirasses. Pourtant, une fois 
qu'on a l'œil habitué à la laideur des lignes et à l'uniformité 
des couleurs du nouvel appareil guerrier, on découvre tout ce 
qu'il y a de brillant dans une pareille scène. C'est le spectacle 
magnifique de tout ce qui peut se concentrer d'énergie dans un 
grand centre guerrier, sans que ce spectacle évoque encore la 
douloureuse vision où aboutira, hélas! un peu plus loin l'élan 
de cette superbe énergie. | 

Et encore, même ici, cette vision ne nous est-elle pas pour 
longtemps épargnée; car on ne peut pas traverser Chälons sans 
rencontrer la longue procession des éclopés, douloureuses épaves 
revenant du champ de bataille, brisés, anéantis, sourds, à 
moitié gelés et paralysés. C’est par milliers que ces malheureux 
sont renvoyés du front pour aller se soigner et se reposer. On 
se sent pénétré de tristesse en les voyant se trainer misérable- 
ment, et en rencontrant les regards hallucinés de ces yeux qui 
ont vu tant de choses que l’on n’ose pas décrire. 

Si l’on pouvait ne pas voir les éclopés dans les rues, et les 
blessés dans les hôpitaux, Chälons offrirait un spectacle récon- 
fortant. A notre retour à l'hôtel, l'harmonie grise des automo- 
biles et des uniformes semblait presque étincelante sous le ciel 
d'hiver. Le continuel va-et-vient des estafettes affairées, les 
ordonnances tenant en mains les chevaux des officiers qui se 
mettaient en selle (car il y a encore des officiers à cheval), 
l'arrivée d’élégans autos remplis d’uniformes chamarrés, les 
innombrables camions gris s’en allant pour être immédiate- 
ment remplacés par d’autres, le passage des ambulances de la 
Croix-Rouge ou des détachemens se dirigeant vers le front, — 
tout cela formait une vision de guerre qu'on ne pouvait se lasser 
de regarder. 

Et à l'hôtel, quel encombrement de manteaux de fourrures 
et de havresacs! Dans le restaurant, autour des tables, quels 
groupes pittoresques de figures énergiques et bronzées! 
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Peu de de civils peuvent arriver jusqu’à Châlons, et presque 
toutes les tables sont occupées par des officiers et des soldats, — 
car, en dehors du service, il ne semble pas y avoir de distinc- 
tion de rang dans cette belle armée démocratique, et un simple 
pioupiou a le droit de s'offrir l'ordinaire excellent de la Haute- 
Mère-Dieu tout comme son colonel. 

Le coup d'œil est d'un intérêt sans égal. C’est un travail que 
d'essayer de s’y reconnaitre dans les uniformes si variés. Après 
une semaine dans le voisinage du front,on a pu constater qu'il 
n'y a pas deux uniformes pareils dans l’armée française. Les 
autorités militaires ont longuement cherché un bleu invisible à 
distance. Pour s'assurer qu'il n'est pas un ton qui n'ait été 
essayé, il suffisait de regarder autour de nous tous ces uni- 
formes, variant du gris bleu le plus pâle au bleu marin le plus 
sombre. D'autres couleurs s'ajoutent aussi à la gamme de ces 
bleus sans nombre : le rouge coquelicot des tuniques des 
spahis, et des nuances moins accusées, tel un certain drap 
verdâtge qu'on a sans doute fini par employer parce que toutes 
les ressources du matériel d’étofles ont été épuisées. 

La coupe aussi varie : on voit des tuniques ajustées de 
l'ancien modèle, d’autres, copiées sur celles des Anglais, flot- 
tantes avec des ceintures. Et comment déchiffrer, quand on n’en 
a pas la grande expérience, les emblèmes désignant les grades 
et les différentes armes? On peut, à la rigueur, reconnaitre les 
ailes des aviateurs, la roue des automobilistes, et quelques 
autres symboles; mais il y en a tant : les majors, les pharma- 
ciens, les brancardiers, les sapeurs, les mineurs, et Dieu sait 
combien d’élémens de cette multitude qui est en réalité la nation 
tout entière ! Ce tableau offre autant de variétés dans les phy- 
sionomies que dans les uniformes; et tous ont également leur 
caractère. On s'explique, à les considérer, pourquoi les Fran- 
çais disent, en parlant d’eux-mèmes : « La France est une 
nation guerrière. » La guerre est le plus grand des paradoxes: 
elle est la plus brutale régression de l'humanité, et pourtant, elle 
éveille dans chaque race des qualités morales qu’elle seule, 
semble-t-il, a le don de ressusciter. Tout dépend du genre 
d'émotion que la guerre réveille chez un peuple. Il suffit de 
jeter un regard sur les figures entrevues à Châlons pour com- 
prendre dans quel sens la France est une nation guerrière. 
Ce n’est pas trop dire que d'affirmer qu'ici la guerre a revêtu 
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de beauté ces figures françaises, souvent spirituelles, fines, 
malicieuses, mais plus rarement douées de traits réguliers. 
Presque tous ces visages de soldats qui se pressent autour 
des tables, jeunes ou vieux, distingués ou vulgaires, ont 
le même caractère d'énergie et de confiance : il semble que 
toutes les nervosités, les agitations, les petits égoïsmes et les 
mesquineries personnelles aient disparu au contact d’une grande 
flamme de patriotisme. Merveilleux exemple de la rapidité avec 
laquelle l'extérieur même des hommes peut être transformé 
par la noblesse de leur idéal. 

Sans doute, la déclaration de guerre avait trouvé la plupart 
de ces hommes attelés à des besognes modestes, vaines ou 
futiles. Aujourd’hui, chacun d’eux prend sa part d’une œuvre 
immense. Îl en a conscience, et par là même se sent grandi. 

La route, en quittant Châlons, continue au Nord à travers 
les collines de l’Argonne. Encore des pays déserts : des soldats 
musent sur les portes où jadis des vieilles filaient leurs que- 
nouilles. D'autres soldats baignent leurs chevaux dans la mare 
du village, ou font la soupe dans les cours des fermes. Encore 
des soldats dans les boqueteaux sur le bord de la route; ceux-ci 
abattent de jeunes sapins, les coupent à des longueurs égales, 
et empilent les troncs sur des charrettes. Nous ne tardâmes 
pas à voir à quel usage ces sapins étaient destinés. À chaque 
carrefour, à chaque pont de chemin de fer, une guérite faite de 
boue, de paille et de branches de sapin enchevêtrées, était 
collée au talus ou soudée comme un nid d’hirondelles dans un 
coin abrité. 

Un peu plus loin, nous commençämes à voir de grands 
pares d'artillerie de plus en plus rapprochés. C’étaient des 
groupes de 75, nez à nez, généralement dans un champ derrière 
un bois, à quelque distance de la route, et toujours flanqués 
d'une rangée de lourds camions automobiles. Les 75 ressem- 
blaient à des gazelles géantes paissant au milieu d’un troupeau 
d'éléphans, et les écuries construites à côté avec des branches 
de sapin tressées eussent pu passer pour les abris de leurs 
gardiens. 

Le pays, entre Marne et Meuse, est l’un de ceux où la fureur 
des Allemands s’est exercée avec le plus de sauvagerie pendant 
ces sinistres journées de septembre 1914. A mi-route, entre 
Châlons et Sainte-Menehould, nous vimes les premiers témoi- 
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290 REVUE DES DEUX MONDES. 
gnages de l'invasion : c’étaient les pitoyables ruines du village 
d'Auve. 

Ces sourians villages de l'Aisne se ressemblent tous, avec 
leur grand’rue bordée de maisons aux bois apparens, les hauts 
toits de leurs granges et leurs pignons tapissés d’espaliers. 
On s'imagine donc facilement ce que pouvait être Auve, sous la 
lumière bleue de septembre, au milieu de ses vergers mürissans 
et de ses récoltes blondes se déroulant jusqu’à un horizon de 
collines boisées. Aujourd’hui, ce n’est plus qu’un chaos de 
gravats et de scories. A peine peut-on distinguer la place qu’oc:u- 
pait chaque maison. Nous avons vu, par la suite, bien d’autres 
villages ravagés; mais Auve était le premier. Peut-être est-ce 
pour cela que nous y fûmes, plus qu'ailleurs, hantés par la 
vision de toutes les angoisses, de toute la terreur et de tous les 
déchiremens que représentent les ruines de la plus chétive 
bourgade. De tous les mille et un petits souvenirs qui raitachent 
le passé au présent, — photographies accrochées aux mu s, buis 
bénits pendus au crucifix, leitres écrites d’une main mal'abile 
et lues avec effort, robes de mariées pieusement gardées a fond 
de vieilles malles, — de tout cela il ne reste qu’un tas de br ‘ues 
calcinées et quelques bouts de tuyaux tordus par l'incerule.….. 

En consultant notre carte, aux environs de Sainte-Menehould, 
nous constatämes que derrière la ligne des collines parallèle 
à la route, à 12 ou 15 kilomètres au Nord, les deux armées 
étaient aux prises. Mais nous n’entendions pas encore le canon, 
et rien ne nous révélait le voisinage très proche de la lutte, 
quand, à un détour de [a route, nous nous trouvàmes en face 
d’une longue colonne de soldats vêtus de gris. C’étaient des 
prisonniers qui s’avançaient vers nous entre deux rangs de 
baïonnettes. Ils venaient d’être pris : jeunes gars vigoureux, 
bâtis pour le combat, ne paraissant, hélas! ni affamés ni exté- 
nués. Leurs larges visages blonds étaient sans expression : 
visages clos, ne témoignant ni arrogance ni abattement. Ces 
vaincus ne semblaient nullement afiligés de leur sort. 

Notre laissez-passer du Grand Quartier Général nous mena 
jusqu’à Sainte-Menehould, aux confins de l’Argonne, où il fallut 
nous arrêter au Grand Quartier Général de la Division pour 
obtenir la permission d’aller plus loin. 

L'État-Major était logé dans une maison qui avait eu beau- 
coup à souffrir de l’occupation allemande. On y avait improvisé 
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des bureaux à grand renfort de cloisons. On nous fit asseoir 
dans un de ces bureaux de fortune, sur un vieux canapé de 
damas éraillé. Au mur, des affiches de théâtres, et en face, un 
lit avec une courtepointe de soie prune. Tout en attendant, 
nous entendions la sonnerie du téléphone, le bruit sec d'une 
machine à écrire, le son d’une voix dictant des lettres, au 
milieu d’un va-et-vient d’estafettes et d'ordonnances. 

La prolongation nous fut enfin accordée, mais on nous pria 
de gagner au plus tôt Verdun, la route, ce jour-là, n'étant pas 
ouverte aux automobiles particuliers. Cet avis, aussi bien que 
l'activité qui régnait au Quartier Général, nons donna à pense 
qu'il devait se passer quelque affaire d'importance derrière la 
ligne des collines bordant la route au Nord. Nous devions bien- 
tôt savoir de quoi il s'agissait. 

Nous quittèmes Sainte-Menehould vers onze heures, pour 
arriver avant midi à un village situé sur une hauteur qui do- 
minait tout le pays d’alentour. L'aspect des premières maisons 
n'avait rien d'anormal; mais bientôt la grande rue, après une 
descente, déboucha brusquement sur une longue perspective de 
ruines désolées, restes calcinés de ce qui fut Clermont-en- 
Argonne. La situation pittoresque de ce petit bourg, au sommet 
d'une colline, fait paraître plus lamentable encore l'aspect de 
ses ruines. Î[l domine tout le pays; et, à travers les arceaux de 
son église saccagée, on découvre un si riant paysage! 

À l’autre extrémité de ce qui fut la grande rue s’élève encore 
un petit groupe de maisons dominé par l’hospice de vieillards. 
Sœur Gabrielle, qui le dirige, n’a pas quitté ses pensionnaires 
au moment de la grande panique qui a mis en fuite toutes les 
autorités de Clermont. Depuis lors, elle a recueilli et soigné 
les blessés qui ne cessent de lui arriver du front voisin. Nous 
la trouvâmes en train de préparer, avec ses religieuses, le 
déjeuner des malades dans la petite cuisine de l’hospice, —cuisine 
qui lui sert en mème temps de salle à manger et de cabinet de 
travail. Elle insista pour nous offrir une part de la « popote » 
de l'hospice, et nous raconta, pendant que nous déjeunions, 
l'histoire de l'invasion : les soldats allemands enfonçant les 
portes à coups de crosse, et les officiers faisant irruption, revolver 
au poing, dans le grand vestibule voûté où elle se tenait parmi 
ses vieillards et ses religieuses. 

Sœur Gabrielle est petite, plutôt forte, et pleine d'activité. 
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Sa figure rappelle ces visages vermeils et malins qui se déta- 
chent sur les fonds sombres de certains vieux tableaux flamands. 
Ses yeux sont pétillans de vivacité, et il y a dans son récit autanl 
de gaieté que de colère. Elle n’épargne pas les épithètes quand 
elle parle de ces « satanés Allemands. » Les religieuses et les 
infirmières du front ont vu trop de choses pour ménager leurs 
termes. Malgré toute l'horreur des sinistres journées de sep- 
tembre, alors que Clermont n’était qu’un vaste brasier, et que 
ceux des habitans qui n'avaient pas fui étaient à tout instant 
menacés de mort, aucun des petits détails de la vie quotidienne 
n'avait échappé à sœur Gabrielle. Elle nous racontait, parexemple, 
son embarras pour s'adresser au Commandant, « si grand, disait- 
elle, qu’elle ne pouvait pas voir ses pattes d’épaules… » 

Une sœur tourière nous versait le café quand une femme 
entra et nous dit, du ton le plus naturel du monde, qu'on se 
battait ferme de l’autre côté de la vallée. Elle ajouta qu’un obus 
venait de tomber tout près de là, et, que, si nous voulions 
traverser la rue, nous pourrions voir la bataille d’un jardin 
de l’autre côté de la rue. Nous ne fûmes pas lonj;s à nous y 
rendre. Sœur Gabrielle nous montra le chemin, montant quatre 
à quatre les marches de la maison d’en face, où nous rejoignimes 
un groupe de soldats rassemblés sur une terrasse gazonnée. 

Le canon tonnait sans répit et nous semblait si proche que nous 
ne pouvions comprendre comment la colline que nous regar- 
dions pouvait avoir conservé son paisible aspect de tous les 
jours. Mais quelqu'un nous prêta une longue-vue et subite- 
ment, il nous fut donné de voir nettement tout un coin de la 
bataille de Vauquois : l'assaut des pentes par l'infanterie fran- 
çaise. En bas, les trainées de fumée flottant au-dessus des bat- 
teries françaises, et au fond, sur les crêtes boisées se profilant 
contre le ciel, les éclairs rouges et les panaches blancs des 
pièces allemandes. — Pan! pan ! — Les canons se répondaient, 
tandis que l'infanterie, escaladant la côte, s’engouffrait dans le 
taillis strié de la lueur des coups. Et nous restions là, muets 
de saisissement de nous trouver, par le plus imprévu des 
hasards, témoins de l’une des rares lultes visibles de cette guerre 
souterraine. 

Sœur Gabrielle, pour habituée qu'elle fût à de pareils spec- 
tacles, suivait avec le plus vif intérêt les péripélies de la lutte. 
Debout à nos côtés, bien d’aplomb dans la boue sur ses jambes 
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fortes, elle tenait la jumelle aux yeux, ou la faisait passer aux 
soldats qui l’entouraient. Mais lorsque nous primes congé d’elle, 
le beau sourire que nous lui avions vu s'était éteint, et elle 
nous dit tristement : « Nous venons de recevoir l’ordre de tenir 
quatre cents lits prêts pour ce soir. 

Le moment était venu de tenir css promesse et rs quitter 
Clermont. A quelques kilomètres au delà, nous vimes une ban- 
derole de la Croix-Rouge sur une maison au bord de la route. 
C'était dans un petit pays, le hameau de Blercourt, composé de 
chaumières et vacheries éparses : et nous nous arrêtämes pour 
demander au médecin-chef si sa formation avait besoin d’être 
ravitaillée. 

Pataugeant à sa suite dans une boue infecte, nous passèmes 
de l’une à l’autre des chaumières où il avait aménagé son 
hôpital. Ensuite, comme nous regagnions la grande route, il 
nous demanda si nous voulions voir l’église. Il était près de 
trois heures : sous le porche, le curé sonnait les vêpres. C'était 
une petite église sans bas côtés. Tout le long de la nef étaient 
alignées, sur quatre rangs, des couchettes de bois aux cou- 
vertures brunes. Presque toutes étaient occupées. On y avait 
mis « les plus mauvais cas » du docteur; peu de blessés, 
mais beaucoup de fiévreux et d’autres malades trop atteints 
pour être transportés plus loin. Quelques-uns se retournèrent 
pour nous regarder entrer, mais la plupart ne bougèrent pas. 

Le curé, sortant de la sacristie, arrivait devant l’autel suivi 
d'un enfant de chœur. Un groupe de femmes, sans doute les 
seuls restes de la population civile, et quelques-uns des soldats 
que nous avions rencontrés dans le village, se tenaient entre les 
rangées de couchettes. Le service commença. Sous la lumière 
pâle de cet après-midi sans soleil, tout était dessiné en demi- 
tons, noir, blanc ou gris : les malades immobiles sous leurs 
couvertures sombres, leurs figures livides sur les oreillers 
blancs, les vêtemens noirs des femmes, et la brume argen- 
tée de l’encensoir qu’agitait l'enfant de chœur. Seuls, les cierges 
de l'autel, piquant de leurs points lumineux le crépuscule, et 
äccrochant des étincelles à la chasuble de l’officiant, faisaient 
comme le pâle reflet d’un couchant d'hiver. D'abord on n’en- 
tendit que les répons monotones des vèpres; mais tout à coup 
le curé entonna le cantique du Sacré-Cœur, composé pendant 
la guerre de 1870. Les voix tremblantes des assistans se joi- 
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gnirent à la sienne, et bientôt dans toute l'église résonna le 
refrain : 


Sauvez, sauvez la France; 
Ne l'abandonnez pas. 


Des voix de femmes montaient près de l’autel, cependant que 
du fond de l’église, les mâles accens des soldats reprenaient le 
refrain. Les corps sur les couchettes restaient toujours sans 
mouvement, et plus le jour tombait, plus cette église ressem- 
blait à un cimetière paisible à la lisière d’un champ de bataille. 

Après que nous eùmes quitté Sainte-Menehould, le sentiment 
de la proximité du front nous devint plus obsédant encore. Chaque 
route que nous voyions à notre gauche semblait une artère 
menant au cœur de la bataille : Varennes, le Four de Paris, le 
Bois de la Grurie, n'étaient guère à plus de 12 à 15 kilomètres 
au Nord. Sur la route même, les convois d’auto-camions et les 
trains de munitions s’allongeaient et devenaient plus fréquens. 
Nous dépassämes une longue file de « soixante-quinze » et, plus 
loin, nous vimes un grand détachement d'artillerie traversant 
à fond de train un champ. Le mouvement de ravitaillement 
paraissait incessant : tous les villages que nous traversions 
regorgeaient de soldats chargeant ou déchargeant des camions; 
d'autres étaient groupés autour des autobus d'où l'on voyait 
sortir, à profusion, des pains, des quartiers de bœuf et des 
conserves. 

A mesure que nous approchions de Verdun, le bruit de la 
canonnade devenait plus intense. En passant sous les fers 
aigus de la herse, nous eùmes l'impression d'arriver dans un 
des derniers avant-postes d’une puissante ligne de défense. La 
désolation de Verdun n’était pas moins impressionnante que la 
fébrile activité de Chälons. 

La population civile avait été évacuée dès septembre, el 
bien peu d’entre les habitans étaient revenus depuis. Le plupart 
des magasins étaient fermés, et presque toutes les troupes 
étant dans les tranchées, il n’y avait aucune animation dans les 
rues. 

Avant de se mettre en quête d’un logement, le voyageur 
ayant montré ses papiers à la sentinelle qui garde la porte, est 
tenu de les faire vérifier à la citadelle, où l’autorité mililaire 
lui délivre un permis de séjour qu'il faut ensuite faire viser par 
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la police. Le principal hôtel de Verdun était bien moins en- 
combré que la Haute-Mère-Dieu de Chàälons. Bon nombre d'offi- 
ciers y prennent leurs repas, mais l'ambiance est tout autre; 
icile silence et comme un recueillement passif. Toute la vie 
de Verdun paraissait concentrée dans ses hôpitaux. A mesure 
que la nuit tombait, les rues devenaient plus désertes encore 
et la canonnade paraissait se rapprocher et redoubler de 
violence. 

Ce premier soir, le sentiment d'isolement était tel que 
chaque écho renvoyé des collines par delà les remparts évo- 
quait une vision particulière de destruction. Puis, soudain, au 
moment où l'imagination tendue semblait avoir atteint la 
suprême limite d'endurance, ce tonnerre lugubre prit fin. Un 
instant après, sous ma fenêtre, un pigeon se mit à roucouler ; 
et pendant toute la nuit, j'entendis alterner étrangement le 
roucoulement du pigeon et le roulement du canon. 

On nous avait avertis, à Sainte-Menehould, que, pour des 
raisons d'ordre militaire, nous devrions suivre, pour retourner 
à Châlons, une route située plus au Sud. En quittant Verdun 
le lendemain, nous primes donc la direction de Bar-le-Duc, à 
travers un beau pays assez accidenté, où la guerre n'avait laissé 
d'autre trace que l’abandon des villages, uniquement occupés 
par la troupe. 

Après Verdun, le bruit du canon devint de moins en moins 
distinct et cessa finalement tout à fait. Nous avions l'impression 
de nous éloigner de plus en plus de la fournaise pour rentrer 
dans un monde normal ; mais, à un carrefour, nous vimes sur 
un poteau un nom qui, brusquement, nous ramena en pleine 
guerre : Saint-Mihiel, 18 kilomètres. 

Saint-Mihiel, l’écueil, le point dangereux de la région, le 
défaut de la cuirasse, Saint-Mihiel n’était qu'à quelques kilo- 
mètres! Un quart d'heure d'auto sur ce chemin d'aspect paisible, 
et nous nous trouverions au milieu des uniformes gris et des 
casques à pointe. 

Le souvenir de ce poteau nous a suivis pendant bien des 
kilomètres, comme l’ombre d'un nuage gros de tempête assom- 
brissant parfois tout un paysage. 

Rien de cette ombre ne s’étendait sur Bar-le-Duc. La char- 
mante petite ville était assoupie dans son calme habituel. On 
rencontrait peu de soldats; c'était la vie civile qui prévalait, 
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Après quelques jours passés sur les confins de la guerre, dans 
une région où tout est empreint de son influence mystique, on 
se sent comme diminué à ses propres yeux en rentrant dans un 
milieu d’activité familière. Malgré soi, on cherche dans les 
yeux des passans un reflet de cette autre vision, et l’on est déçu 
de ne voir que des gens qui vaquent avec indifférence à leurs 
propres affaires. 

Un peu après Bar-le-Duc, une autre impression de guerre 
nous attendait, car notre route suivait exactement la piste de 
l'invasion d’août 1914, et, entre Bar-le-Duc et Vitry-le-François, 
la grande route est bordée de villes en ruines. 

La première de ces villes victimes est Laimont, qui semble 
avoir été fauchée par un cyclone; puis Revigny, gros bourg de 
plusieurs milliers d’habitans, moins complètement rasé parce 
que ses maisons étaient plus solidement construites, mais sem- 
blant plus tragique encore, avec ses larges rues entre des 
pans de murs roussis où l’on retrouvait des débris de devan- 
tures de magasins, des portes ornementées, les restes de colon- 
nades ayant naguère entouré la cour d’un édifice public. Un peu 
plus loin, le village d'Heitz-le-Maurupt, lamentable entre tous : 
jadis entouré de jardins et de vergers, maintenant, comme 
tant d’autres, un amas de ruines informes. Sa pauvre église 
dépouillée, déshonorée, ressemblait à une victime humaine 
abandonnée snr le bord du chemin. 

Dans cette région, où les croisemens des routes sont fré- 
quens, nous avions souvent de la peine à trouver notre direc- 
tion. Toutes les indications de pays et de distances ont été effa- 
cées sur les bornes; les poteaux ont été renversés; on a même 
enlevé les plaques qui, sur la première maison des villages, 
eussent indiqué le nom. Cela complique les voyages, car, les 
villages étant détruits ou déserts, on ne peut s'adresser qu'aux 
soldats que l’on rencontre, et leur réponse est presque invaria- 
blement la même : « Nous ne savons pas, nous ne sommes pas 
d'ici. » C’est bonne fortune quand la sentinelle connaît le nom 
de la localité qu’elle garde. 

Sensation étrange de se trouver à soixante kilomètres à peine 
de Paris, dans un pays d’aspect sauvage, errant, comme nous 
l'avons fait, \pendant des heures sur un plateau couvert de 
bruyères, interrogeant de tous côtés l'horizon sans que la moindre 
indication nous permit de découvrir où nous élions! 
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A un tournant, le hasard nous mena dans un chemin de 
traverse où des « soixante-quinze » étaient alignés le long du 
talus comme des fourmiliers gris de quelque monstrueuse 
ménagerie. Un peu plus loin, nous arrivämes à un village 
fangeux occupé par la cavalerie et l'artillerie. Les soldats sem- 
blaient sur le point de se mettre en marche : notre arrivée leur 
causa une telle surprise que la sentinelle ne nous arrêta pas, 
ét nous eùmes ainsi l’occasion de voir, au moment où nous 
allions sortir de la zone de guerre, un dernier tableau de la vie 
active et mouvementée du front. 

C'était encore celle activité que nous retrouvâämes à Chà- 
lons. Déjà, lors de notre précédente visite, la ville était pleine 
de soldats : à notre retour, les rues vibraient sous les pas des 
troupes nouvellement arrivées qu'elles pouvaient à peine conte- 
nir. Sur la Place, devant la Haute-Mère-Dieu, plus de mouve- 
ment que jamais : chacun élait pressé, couvert de boue, chacun 
tenait son emploi dans l’énorme ruche militaire. 

de bruit du canon, de plus en plus proche et intense, se 
chargea, dès le lendemain matin, de dissiper cette vision de 
paix; il grondait plus encore que le premier soir à Verdun. 
Le lendemain quand nous nous mimes en route pour rentrer 
à Paris, il nous sembla qu’une nouvelle armée avait surgi du 
sol pendant la nuit. Plus d’une fois, il fallut ranger notre voi- 
ture pour laisser passer le flot des troupes qui paraissait ne 
s'épuiser jamais, se dirigeant vers le Nord ‘de la ville. Toute 
une armée se déroulait devant nous, comme sur une frise : 
l'infanterie, puis l’artillerie, les sapeurs, les mineurs, lesconvois 
sans fin de canons et de munitions, la longue file de voitures 
de ravitaillement, et enfin les brancardiers suivant les ambu- 
lances de la Croix-Rouge. C'était toute l’histoire d’un jour de 
vie guerrière que nous avions sous les yeux, en regardant ce 
flot humain s’écoulant silencieusement vers le front. Nous en 
eùmes encore la vision en lisant, quelques jours plus tard, la 
concise relation d'un renouvellement d'activité autour de 
Suippes et du gain coûteux, entre Perthes et Beauséjour, d’une 
précieuse bande de terrain. 
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II. —— EN LORRAINE ET DANS LES VOSGES 


Nancy, 13 mai 1915. 


J'ai là, près de moi, sur ma table, un bouquet de pivoines..., 
de ces honnêtes pivoines roses de jardin de village, qui ont 
une bonne figure ronde et épanouie. Elles ont été cueillies, 
tantôt, à Gerbéviller, dans le jardin d’une maison en ruines, 
— d’une maison à ce point calcinée et bouleversée que, pour 
trouver des épithètes propres à la décrire, il faudrait emprunter 
le langage imagé de quelque prophète hébreu, célébrant la 
chute d’une cité d'idolâtres. 

Depuis notre départ de Paris, hier matin, nous avons passé 
par des rues et des rues aux maisons ainsi éventrées; nous 
avons traversé des villes et des villes tordues par les dernières 
convulsions de leur agonie ; et partout, devant les monceaux de 
pierres qui furent jadis des maisons, et les fondrières qui 
furent des rues, nous avons vu des fleurs et des légumes pousser 
dans des jardins fraichement ratissés et arrosés. Si je parle de 
mes pivoines, ce n’est pas pour en faire une allégorie de la 
nature inconsciente voilant de fleurs les barbaries humaines : 
je les place en tête de mon récit comme symbole de l'énergie 
consciente qui replante et rebâtit au milieu de la dévastation. 

Au mois de mars dernier, les villes de l'Argonne que nous 
traversions semblaient complètement mortes ; mais hier on 
voyait germer partout une vie nouvelle. Nous suivions une 
autre piste de l’invasion, une de ces gigantesques balafres dont 
la Bête avait déchiré le pays en septembre dernier, entre Vitry- 
le-François et Bar-le-Duc. Etrepy, Pargny, Sermaize-les-Bains, 
Andernay sont les noms de ses victimes. 

Sermaize-les-Bains était autrefois une jolie petite ville d'eaux 
au milieu de coteaux boisés ; les autres, de gros bourgs entourés 
de fermes. De tout cela il ne reste que quelques escarres 
sur le riant paysage printanier. 

Mais beaucoup de ces ruines résonnaient du bruit du mar- 
teau, et partout des maçons étaient déjà à l'ouvrage. Là où tout 
semblait le plus mort, apparaissaient des symptômes de retour 
à la vie : des enfans jouaient dans les ruines, et, de loin en 
loin, un visage âgé risquait un regard timide à travers les 
fentes d’un abri accoté à un pan de mur écroulé. Une ancienne 
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voiture de tramway, convertie en café, portait l'enseigne : « Au 
Restaurant des Ruines; » partout, entre les murs calcinés, 
dans les jardins soigneusement ratissés, on voyait pousser radis 
et laitues. 

Au sortir de Bar-le-Duc, nous primes au Nord-Est ; et, en 
entrant dans la forêt de Commercy, nous commencâmes à 
entendre la grande voix du front. C'était le plus tiède et le 
plus paisible des jours de mai; dans la clairière où nous 
fimes halte pour déjeuner, le silence de midi fut soudain rompu 
par le puissant grondement de l'artillerie. Dans l'intervalle 
des détonations, aucun bruit, sauf le bourdonnement des cou- 
sins voltigeant au soleil et le rappel sylvestre d’un coucou au 
fond de la futaie... Au bout du sentier apparurent des cava- 
liers vêtus de bleu fané; les robes de leurs chevaux luisaient 
comme des châtaignes mûres. Ils échangèrent quelques mots 
avec nous, acceplèrent des cigarettes et repartirent ; et, dans le 
silence plus profond, l’insecte, l'oiseau et le 75 reprirent leur 
trio interrompu. 

La ville de Commercy paraissait aussi impassible que si la 
tanonnade qui ébranlait ses vitres eût été l'écho de quelque 
rumeur renvoyée par les collines. Les villes voisines du front, 
aguerries au bruit des combats, poursuivent leur vie quoti- 
dienne avec un calme que l’on pourrait appeler de l’incon- 
science s’il ne méritait pas un nom plus honorable. A l'heure 
présente, l'existence de Commercy est toute subordonnée à 
l'occupation militaire. Mais en voyant ces rues ensoleillées qui 
semblent si paisiblement endormies, on a peine à croire qu’on 
soit vraiment à moins de 8 kilomètres de la ligne de feu. Et 
pourtant les Français, par une étrange perversion de l’amour- 
propre national, continuent à se donner eux-mêmes pour une 
race nerveuse et impressionnable ! 

Cet après-midi,en route pour Gerbéviller, nous retrouvâmes 
une fois de plus le sillon de l'invasion de septembre 1914. Ces 
collines, maintenant toutes frissonnantes de fraicheur printa- 
nière, ont été, pendant ces jours brûlans d'automne, prises et 
reprises à la fortune des combats. Chaque engagement a laissé 
sa trace sinistre. Les champs sont semés de croix de bois que la 
charrue fait un. détour pour éviter; beaucoup de villages ont 
été détruits; parfois une ruine isolée marque le centre d’une 
lutte plus violente. Mais les travaux rustiques se poursuivent si 
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paisiblement sous la verdeur des premières feuilles que les 
cicatrices de la guerre semblent déjà les vestiges de calamités 
anciennes. Ce n’est qu'en nous trouvant en vue de Gerbéviller 
que nous fûmes de nouveau bouleversés par l'horreur immé- 
diate de la guerre. La ville s’étendait naguère sur la pente 
qui domine la Meurthe : ce devait être un paisible et gracieux 
séjour. Du moins, est-ce ainsi qu’on peut se figurer le Gerbé- 
viller d'antan, quand on le découvre par delà la vallée. Mais 
lorsqu'on se rapproche, tout disparaît dans un chaos informe. 
Gerbéviller a été nommée « la Ville martyre, » honneur que 
beaucoup d’autres villes pourraient lui disputer; mais il est 
peu probable qu'il en soit une dont la dévastation puisse 
rivaliser d'horreur avec ceile-ci. Les ruines de ses maisons 
semblent à la fois avoir été vomies par; la terre et broyées sous 
un cyclone. En songeant que ce cataclysme n’est pas dù à 
quelque convulsion de la nature, mais qu’il est le résultat d’un 
plan froidement conçu et exécuté par des êtres soi-disant 
humains, on se sent comme glacé de désespoir. Cette pitoyable 
petite ville, ceinte de jardins, a été bombardée comme si on 
eût eu affaire à une forteresse blindée ; puis les Allemands, une 
fois entrés, aménagèrent un foyer incendiaire dans chaque 
maison et, à un signal donné, y lancèrent une pastille explo- 
sive. La besogne fut si minutieusement organisée qu’en pré- 
sence d’une telle méthode, on a lieu de s'étonner qu'un seul 
être humain ait pu échapper au brasier. Quelques-uns y par- 
vinrent cependant, mais n’allèrent pas loin, car les baïonnettes 
les attendaient. 

A un coin de rue nous lûmes, au-dessus d’une porte noircie 
par la fumée, l’enseigné : « Monumens funèbres. » Le nom de 
la rue était : « Ruelle des Orphelines. » 

A l’une des extrémités de la grande rue s'élevait une jolie 
habitation, dans le vieux style lorrain, avec sa porte basse, son 
grand tôit et ses hauts pignons : c’est du jardin de cette maison 
que viennent mes pivoines roses, cueillies par le proprié- 
taire, M. L..., ancien maire de Gerbéviller, qui a été témoin de 
toutes les horreurs de l'invasion. 

M. L... vit maintenant dans la cave d’un voisin, la sienne 
étant entièrement comblée par les débris de sa demeure. Il 
nous narra l’histoire des trois jours d'occupation allemande : 
comment lui, sa femme, sa nièce et ses petits-neveux se réfu- 
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gièrent dans leur cave pendant que les Allemands mettaient le 
feu à la maison ; et, comment, par l’imposte de la porte don- 
nant sur la basse-cour, ils s’aperçurent que leur retraite avait 
été découverte par les incendiaires qui s’efforçaient de les 
y atteindre. Par bonheur, les soldats avaient entassé des mon- 
ceaux de bois et de paille tout autour des murs, et la chaleur 
suffocante de ce brasier les empèchait d'approcher de la porte. 
M. L... et sa famille, pendant trois jours et trois nuits, bri- 
sèrent tous les barils qui étaient dans la cave, et, par l’imposte, 
en jetèrent les morceaux sur le feu qui était leur sauvegarde. 
‘Le troisième jour, enfin, commençant à craindre que les 
murs ne s’écroulassent sur leurs têtes, ils décidèrent de faire 
une tentative suprême pour s'échapper. La maison était à 
l'extrémité de la ville; les femmes et les enfans parvinrent à 
s'enfuir dans la campagne ; mais M. L... fut aperçu par un 
soldat allemand. Il courut jusqu’au mur qui séparait son jardin 
du cimetière, et, parvenant à l’escalader, se laissa glisser de 
l'autre côté, entre le mur et une grande croix de gro cou- 
verte de couronnes de verroteries. 

A l’abri de ces couronnes, M. L... resta immobile jusqu'à la 
nuit, écoutant les voix des soldats qui le cherchaient parmi 
les tombes. Heureusement, ce jour-là devait être le dernier de 
leur occupation, et la retraite allemande lui sauva la vie. 

Toute la ville avait été mise à feu et à sang; et, à l’autre 
bout de la longue rue, une femme, une religieuse, avait tenu 
bon, comme Sœur Gabrielle Rosnet à Clermont-en-Argonne, 
réunissant autour d'elle le troupeau de ses vieillards et de ses 
orphelins, et leur faisant, de son corps solide et replet, un 
rempart contre les baïonnettes menaçantes. Elle nous raconta, 
avec une indignation tranquille et une saisissante simpli- 
cité, toutes les atrocités commises pendant ces trois journées 
sanglantes. Mais c’est déjà de l’histoire ancienne; et, pour 
le moment, elle n’est occupée qu’à donner aux habitans de 
Gerbéviller vêtemens et nourriture. Car les deux tiers de la 
population sont déjà revenus « à la maison : » c’est ainsi qu’ils 
parlent de leur retour dans ce désert! « Voyez-vous, nous 
explique Sœur Julie, il ÿ avait les semailles à faire, les jardins 
à soigner. Il fallait bien revenir. Le gouvernement construit à 
ces malheureux des baraquemens de bois ; et il y aura certaine- 
ment de bonnes âmes pour leur envoyer des lits et du lingel » 
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(Oui, certes, on leur en enverra ! Qui pourrait résister à un tel 
appel ?) « Et de gros souliers pour travailler aux champs. Il en 
faut pour les femmes comme pour les hommes, — de pareils à 
ceux-ci. » Sœur Julie, en souriant, nous montra les gros clous 
de ses semelles. « Eh! oui, c'est moi qui ai fait faire tout 
l'ouvrage de notre ferme. Toutes les femmes s’y sont mises; il 
faut bien que nous remplacions les hommes. » Il me semblait 
voir mes pivoines fleurir sous ses pas. 





14 mai. 


Nancy, l’une des plus belles cités de France, n’a jamais été” 
plus belle que maintenant. En revenant, hier au soir, de notre 
tournée dans les villes en ruines, il nous semblait que toutes ses 
humbles sœurs eussent été sacrifiées pour sauver sa beauté; et 
je croyais les entendre nous supplier de ne pas les oublier en 
admirant l’ainée, dont la sécurité avait été achetée si cher. 

La dernière fois que je contemplai l'ordonnance magnifique 
de la place Stanislas, c'était par une chaude nuit de juillet, un 
jour de Fête Nationale, La. foule emplissait la place et les 
avenues. Les lignes harmonieuses des arcades et des palais 
illuminés se détachaient sur la nuit tombante, et des guir- 
landes de lampions dessinaient la courbe des arcades menant à 
la place de la Carrière. L'arc-de triomphe était couronné de 
flammes multicolores. Le long rais lumineux d’un projecteur 
caressait les sombres charmilles du pare, les sculptures des fon- 
taines et les beaux rinceaux dorés des grilles de Jean Damour, 
et sous ce grand dôme de lumières on entendait le murmure 
d’un peuple joyeux, célébrant avec insouciance la tradition de 
belles victoires à demi oubliées. 

Maintenant, aussitôt le soleil couché, un silence de plus en 
plus profond descend sur la place vide et sur les avenues 
désertes. Hier, vers neuf heures, on ne voyait plus une lumière 
dans les rues; toutes les fenêtres étaient hermétiquement closes, 
et la nuit sans lune semblait couvrir la ville d’un dais de 
velours noir. Soudain, le pinceau lumineux d’un projecteur 
cingla le ciel, mit sur les façades sombres des palais une clarté 
fugitive, sema sur les invisibles grilles des étoiles d’or, puis 
disparut, laissant la nuit plus noire encore. Quand nous 
sortimes du restaurant de la place Stanislas, dont tous les volets 
étaient fermés, on descendit rapidement derrière nous le rideau 
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de fer de l’entrée, et nous nous trouvàmes, sur la place, dans 
des ténèbres si denses que le garçon dut nous guider jusqu'au 
bord du trottoir. Puis, peu à peu, nos yeux, s’habituant à 
l'obscurité, purent distinguer les colonnades irréelles de la place 
de la Carrière et les masses obscures de ses charmilles. Les 
belles lignes des palais revêtirent alors une dignité auguste, les 
distances devinrent infinies; sous la voûte du ciel à peine étoilé, 
Nancy semblait une ville enchantée. On n’entendait pas un 
bruit : ni le pas d’un passant altardé, ni le frémissement d’une 
feuille, ni le moindre souffle sous les arcades. Et, tout à coup, 
dans le silence, le canon se mit à tonner.… 


14 mai. 

Déjeuner avec l'état-major, dans une vieille maison bour- 
geoise d’une petite ville endormie. Dans le jardin, toute la flore 
du printemps : acacias, lilas, aubépines, roses banksia. Tout 
s'épanouissait à la fois. Le long des murs ensoleillés, couraient 
des plates-bandes rustiques bordées de buis et de lavande. Jamais 
les fleurs n'avaient répondu plus joyeusement à l'appel du 
printemps. Au premier étage, le général avait transformé en 
bureau une chambre à coucher Empire. Nous le trouvèmes là, 
au milieu de bons gros meubles de province tout surpris de se 
voir couverts de cartes d'état-major, de plans de tranchées, de 
photographies prises en aéroplane, et de tous les multiples 
documens de la guerre moderne. A travers les fenêtres ouvertes, 
on entendait le bourdonnement des abeilles, le murmure du 
jardin, et l’on devinait, tout près, derrière les murs, d’autres 
jardins semblables, où rien n’avait interrompu l’ordre monotone 
de la vie provinciale. 

Nous partimes de bonne heure pour Mousson sur la 
Moselle, vieille forteresse en ruines sur une colline dominant 
la ville de Pont-à-Mousson. Notre route se déroulait aux pieds 
des hauteurs du Grand Couronné, allant du Sud-Est de Pont-à- 
Mousson à Saint-Nicolas-du-Port. Pendant tout l'automne der- 
nier, ce joli paÿs n’a été qu'un vaste champ de bataille. De ces 
tristes jours, il ne reste d'autre souvenir visible que des croix 
de bois dans les champs; on ne voit pas de troupes, aucun de 
ces tableaux de guerre qui donnaient, en mars, un aspect si 
tragique à l’Argonne.lci, au contraire, c’est la vie paisible des 
champs. La route qui va à Mousson est dominée par un village 
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qui rappelle certains bourgs d'Italie, accrochés au sommet d’une 
hauteur. C'est le point exact où, en août 1944, l'invasion alle- 
mande fut définitivement arrêtée et repoussée, et sur cette 
même colline, il y a un monument où l’on peut lire cette in- 
scription : « Ici, en l’an 362, Jovinus mit en déroute les hordes 
des Teutons. » 

Un peu avant d'atteindre la hauteur de Mousson, nous 
dûmes laisser l'automobile dissimulé derrière un talus. La 
route est repérée par les Allemands, et des piétons isolés ônt 
moins de chance qu’un automobile d'attirer leur feu. Nous 
grimpâmes sous une pluie battante. A l'abri du château, nous 
nous arrêtämes pour regarder la vallée de la Moselle, les toits 
de Pont-à-Mousson et le pont détruit qui reliait jadis les 
deux quartiers de la ville. Seules, les ruines de ce pont nous 
rappelaient que nous étions si près de la guerre. Le vent était 
trop fort pour que les batteries pussent tirer. Rien ne laissait 
deviner que le bois que nous voyions à nos pieds, derrière le 
toit de l’hospice, était bordé de tranchées ennemies et hérissé 
de fusils, ni que les collines de l’autre côté de la vallée étaient 
garnies de canons aux aguets. Et pourtant, les Allemands étaient 
bien là, et entouraient d’un cercle de fer trois côtés de l’éperon 
où nous nous trouvions : en regardant par une meurtrière des 
anciennes murailles, on avait l'impression de revivre au moyen 
âge, et de dominer, du haut d’un donjon, l’armée des assiégeans. 
Plus on regardait, plus cette invisibilité de l'ennemi devenait 
sinistre et menacante. « Ils sont là, et là, et là encore. » Nous 
écarquillions nos yeux et n’arrivions à voir que des pentes 
paisibles et des fermes qui semblaient endormies. C'était 
comme dans un conte de fées, où les hordes ennemies se 
seraient transformées en mottes de terre et leurs armes en 
brins de gazon. Seule, toute proche, en face de nous, une 
colline en pain de sucre avait un aspect étrange. Un réseau de 
sillons'couvrait ses flancs pelés : on eût dit d’une gigantesque 
fourmilière. C’étaient les tranchées françaises, mais on eût cru 
bien plutôt voir les vestiges presque effacés d’un campement 
préhistorique. 

Tout à coup, un officier, montrant la vallée à l'Ouest de ces 
tranchées, nous dit : « Voyez-vous cette ferme ?. » Elle était à 
nos pieds, si près que de bons yeux eussent aisément distingué, 
dans la cour, des personnes ou des animaux, s’il y en avait eu; 
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mais tout y semblait somnoler dans une paix bucolique. « Ils 
sont là, » dit l'officier. Et cette inoffensive petite ferme me 
sembla tout à coup avoir une figure humaine, grimaçante et 
haineuse. Jamais la plus furieuse canonnade n'avait évoqué 
leur présence de façon si saisissante. 

A cet endroit, le front de combat et l’ancienne frontière se 
confondent presque partout, et à travers une éclaircie dans les 
hauteurs boisées qui cachent les batteries allemandes, nous 
vimes à l'horizon une grande masse grise se dessiner. C'était 
Metz, la ville promise, se dressant avec ses clochers et ses tours, 
comme la bannière mystique qui apparut à Constantin pendant 
Ja bataille… 

Nous descendimes à pied, à travers des vignes et des vergers 
détrempés, jusqu’à Pont-à-Mousson. C'est un hasard météoro- 
logique qui nous permit d'y entrer, car, quand le vent se tait, 
le canon parle, et alors le pauvre Pont-à-Mousson ne reçoit pas 
de visites. On se l'explique facilement quand on est dans le 
jardin du grand monastère de l’ordre de Prémontrés, où l’on 
ainstallé un des hôpitaux de la ville. Entre les charmilles de 
lilleuls les obus allemands ont creusé trois ou quatre cratères, 
dans l’un desquels, pas plus tard que la semaine dernière, une 
pelite fille a trouvé la mort. La façade du bâtiment est criblée 
comme une cible et défigurée par de grands trous béans. 
Pourtant, sous cet abri précaire, sœur Thérésia, de la mème 
race indomptable que les sœurs de Clermont et de Gerbéviller, 
a réuni un troupeau de soldats blessés dans les tranchées, de 
civils dispersés par le bombardement, d’éclopés, de vieilles 
femmes et d’enfans, toutes les épaves humaines de ce coin du 
front en butte à tant d’orages. Sœur Thérésia ne se déconcerte 
pas quand les obus pleuvent sur son toit. Le bâtiment est 
immense; quand une aile recoit un obus, elle réunit ses pro- 
légés, avec lits et bagages... et en route pour une autre 
alle. « Je promène mes malades, » dit-elle avec calme, comme 
si elle nous faisait les honneurs du plus moderne des hôpitaux. 
Et elle nous guide à travers de longues galeries voûtées, 
chargées d’une ornementation baroque, aux encorbellemens 
soutenus par des figures de saints en stuc, qui contemplent 
avec indifférence les couchettes alignées el les longs tréteaux 
où des éclopés aux yeux hagards s’attablent pour manger la 
soupe. 


TOME XxXXII. — 1916. 20 
























































































































REVUE DES DEUX MONDES; 


15 mai. 


Au Sud-Ouest -de Nancy est un petit pays qui s’appelle 
Ménil-sur-Belvitte. Jusqu'ici l’histoire a ignoré ce nom, mais le 
jour viendra où il sera connu. 

Ménil-sur-Belvitte est un village aux confins des Vosges, 
Il est bien ravagé, car on s’y est battu avec frénésie dans le 
premier mois de la guerre. Les maisons sont dans un bas-fond, 
derrière lequel le terrain s'élève et forme un plateau couvert 
de champs de blé, aboutissant à des pentes boisées. C'est le 
champ de bataille par excellence, tel qu'il est décrit dans les 
livres d'histoire. Et c’est bien une réelle bataille, à ciel ouvert, 
comme dans le bon vieux temps, qui a eu lieu ici. Les Français 
y repoussèrent les Allemands, mais leur victoire leur coûta 
cher, et des milliers d’entre eux tombèrent dans les champs de 
blé dévastés. 

L'église du Ménil est une ruine, mais le presbytère a 
survécu. Le curé nous y reçut et nous mena dans une chambre 
qu'il a transformée en chapelle. Cette chapelle est aussi un 
musée de guerre. Tout ce qui s’y trouve a rapport à la ren- 
contre qui s’est déroulée dans les champs de blé : les candé- 
labres de l'autel sont faits avec des obus de 75, l’auréole de 
la Vierge est un rayonnement de baïonnettes, et les murs sont 
ornés tant de trophées enlevés aux Allemands que de reliques 
françaises. Au plafond, le curé a fait peindre une sorte de carte 
zodiacale de toute la région, dont le hameau de Ménil-sur- 
Belvitte est l’astre principal, Verdun, Nancy, Metz et Belfort 
n’en étant que d’humbles satellites. Mais la chapelle n'est 
qu’une des formes du culte passionné que porte le curé aux 
glorieux morts. C'est sur le champ de bataille qu'il l’a vérita- 
blement exercé. Le combat terminé, il consacra ses soins aux 
longues rangées de tombes fraiches, les entoura de barrières, 
y planta des fleurs et de jeunes sapins, marqua soigneuse- 
ment les noms de ceux qui y reposaient et la date à laquelle 
ils avaient succombé. 

En allant à Ménil, nous nous arrêtàämes au village de Crévic. 
Les Allemands y sont venus au mois d'août 1914, mais ils n'ont 
rien saccagé, sauf le château. Il est situé dans un parc au bout 
du village et appartenait au général L..., un des meilleurs sol- 
dats de France et l'ennemi le plus redouté des Allemands en 
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Afrique. Aussi, Crévic, pourtant modeste et ignoré, ne put-il 
échapper à la fureur des envahisseurs. A peine y furent-ils arri- 
vés que l'officier commandant se fit conduire à la maison du 
général, et it dresser dans la cour un bûcher où l’on jeta papiers, 
portraits, meubles et souvenirs de famille après quoi, il fil 
brüler l'habitation. Assis dans le parc abandonné, devant la 
ruine lamentable, nous écoutâmes de la bouche du jardinier le 
récit de cet exploit. Le fait qu'aucune autre maison n'a été 
endommagée à Crévic accentue encore la lâcheté préméditée de 
cette basse vengeance. 


16 mai. 


A deux kilomètres à peu près de la frontière allemande 
(front aussi bien que frontière sur ce point) une colline isolée 
s'élève des plaines de Lorraine. A l'Est, on voit une rivière 
serpenter entre les peupliers. Ce petit cours d’eau sert de limite 
entre la République et l'Empire. Par un temps clair comme 
celui-ci, la vue du haut de cette colline est extraordinairement 
intéressante. Au sommet, un canon contre aéroplanes se dresse 
vers le ciel, guettant l’arrivée des oiseaux ennemis. Et tout 
autour une tranchée profonde, ou plutôt un boyau, circule, 
rattachant les postes d'observation les uns aux autres. Dans 
chacun de ces terriers blindés, ingénieusement munis de 
claies et de toits, se tiennent deux ou trois officiers d’artil- 
lerie, aux visages absorbés et tranquilles, qui dirigent par 
téléphone le tir des batteries, nichées dans les bois à plu- 
sieurs kilomètres de là. Quelque intéressant que fût l'endroit, 
les hommes que j'y vis m'intéressèrent bien davantage. Ils 
appartenaient visiblement à des classes sociales différentes, et 
n'avaient pas reçu la même éducation ; et pourtant leur frater- 
nité de cœur et d'esprit était complète. Ils étaient tous plutôt 
jeunes, et leurs visages avaient ce caractère que la guerre a 


donné aux visages français : un caractère d'intelligence plus 


précise ; de volonté plus ferme : comme si toutes leurs facultés 
décuplées étaient tendues vers un but suprême, et comme s'ils 
marchaient, éblouis par la splendeur de leur haute vision. 

De cette petite éminence, d’où tant d’'yeux vigilans sont 
toujours fixés sur la frontière, nous descendimes à un village 
à mi-côle où Fofficier qui commandait nous offrit le thé dans 
une charmante vieille maison, au jardin fleuri. Au bas de la 
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terrasse, la Lorraine s’étendait jusqu’à l'horizon bleu, et, der- 
rière nous, la colline en éveil faisait bonne garde jour et nui, 
La douceur de cette heure, la paix de ce jardin, rendaient plus 
accablante encore l'horreur de toute la sombre tragédie. 

Du village, la route descendait vers une forêt, dans la 
plaine, et notre auto s'arrêta près d’une colonie de huttes sur- 
gissant entre les branches. Elles-mêmes étaient une si étonnante 
combinaison de gazon, de branches et de feuillages qu’elles 
semblaient quelque forme transitoire entre l'arbre et la maison, 
Nous élions dans ce que l'on appelle au front un « village 
gnère » des tranchées de seconde ligne, où les hommes se 
liennent au repos. Cette colonie est aménagée avec un souci 
tout particulier du confort : les maisons, en partie souterraines, 
sont reliées entre elles par des boyaux profonds et sinueux, 
sur lesquels on a jeté de légers ponts rustiques; leurs toits, 
presque au ras du sol, sont faits de mottes de terre si épaisses 
qu'on n'a presque rien à craindre des obus. Et pourtant, ce 
sont de vraies maisons, avec de vraies portes et de vraies 
fenêtres ; à l’intérieur, il y a de vrais meubles, et devant les 
portes, de vraies corbeilles de pensées et de pâquerettes. Chez 
le colonel, un grand bouquet de fleurs printanières s'épa- 
nouissait sur la table ; et partout c'était la même propreté, le 
même ordre, la même recherche amusante du joli. Les hommes 
dinaient, assis à de longues tables sous les arbres; leurs visages 
fatigués n'étaient pas rasés, leurs uniformes de coupe et de 
couleurs disparates étaient défraichis. Ils étaient au repos et de 
bonne humeur; mais sur la figure de chacun d'eux on retrou- 
vait le caractère qui m'avait frappé là-haut, sur la colline. 
Chaque fois que je vais au front, j'ai, en voyant les hommes, la 
même impression : c’est que l’unique pensée de la défense de la 
France vit dans l'esprit et dans le cœur de chaque soldat avec 
autant d'intensité que dans l'esprit et dans le cœur de leurs 
chefs. 

Nous marchâmes jusqu'à la lisière de la forêt. A travers la 
palissade qui lui servait de clôture, nous pouvions voir, à un 
kilomètre environ, de l’autre côté d’un champ, les toits d'un 
village tranquille. Je m’avancai de quelques pas dans le champ; 
mais je me sentis vivement tirée en arrière : « — Prenez garde, 
ce sont les tranchées allemandes. » — Ce qui me semblait un 
sillon tracé par une charrue était bel et bien la ligne ennemie ; 
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et, dans le petit village tranquille, les canons français veillaient. 
Tout à coup, pendant que nous étions là, ils parlèrent. A ce 
moment même, nous entendimes ce bruit d’un aéroplane, ce 
ronflement auquel on ne saurait se tromper, et nous vimes, 
bien haut dans le ciel, un point noir. La mitrailleuse perchée 
sur la colline se fit aussi entendre. Les hommes quittèrent leur 
diner pour essayer de voir le £aube à travers les arbres ; et 
l'oiseau de malheur, se voyant signalé, fit demi-tour et disparut 
derrière les nuages. 


17 mai. 





Aujourd’hui, nous partimes animés d’un réel esprit 
d'aventure. 

On nous avait toujours dit, à l'avance, ce que nous pourrions 
voir, et jusqu'où l’on nous permettrait d'aller; cette fois-ci, 
nous nous lancions dans l'inconnu. Arrivés à un certain point, 
nous nous savions absolument entre les mains d’un colonel de 
chasseurs à pied : notre destinée dépendait de son bon vouloir. 
[l fallut faire beaucoup de chemin pour le rejoindre dans les 
replis des montagnes du Sud-Est. 

Accompagnée d'un officier d'état-major, nous longeämes une 
ruine féodale sur une eolline; puis, en suivant une vallée étroite 
bordée de falaises boisées, nous arrivèmes à l’endroit où était 
établi le colonel de la brigade. Après un court colloque entre le 
colonel et notre officier d'état-major, on nous adjoignit un capi- 
laine de chasseurs et nous repartimes. Notre route traversait 
une ville si exposée que notre compagnon du quartier général 
suggéra qu'il serait peut-être sage de l’éviter; mais notre guide 
ne voulut pas nous imposer une telle déception. « Oh! dit-il 
avec bonhomie, l'auto ne s’arrêtera pas. Nous ne ferons que 
traverser la ville au plus vite. » 

Oh! la pauvre ville! quand nous y arrivàmes, par une route 
labourée d’obus tout récemment tombés, je n’eus aucune envie 
de m'arrêter. Je n'avais qu'un désir: partir et effacer ce souve- 
air de ma mémoire. Ce qui était particulièrement douloureux, 
c'est que celte ville n’était pas tout à fait morte : au milieu de 
son agonie, il lui restait une faible lueur de vie. Quelques 
enfans jouaient dans ses rues dévastées, sous la surveillance de 
leurs mères, qui les gueltaient par les portes de leurs caves. 
Nous nous élevämes de plus en plus dans les montagnes, 
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et peu à peu la beauté du paysage effaça l'horrible vision des 
angoisses humaines. Nous étions dans des bois de sapins. 
L'air en était embaumé:; le sol exhalait la fraiche odeur de la 
pluie récente (et de petites cascades faisaient frissonner les 
branches au-dessus des eaux cachées). Partout, nous ne voyions 
que la forêt : elle couvrait la colline, descendait dans la vallée 
élroite, et allait se perdre dans un lointain bleuté. A un tour- 
nant, nous rencontrâämes une compagnie de soldats portant leurs 
bêches et leurs sacs à outils. Ils allaient creuser des tranchées 
sur les hauteurs. 

Nous montâmes toujours jusqu’à un col où nous fimes 
halte dans un autre « village nègre, » presque une ville cette 
fois. Des soldats entourèrent l’automobile : chasseurs à pied aux 
uniformes passés et couverts de boue. C'était un plaisir pour 
eux de voir des figures nouvelles, car peu de visiteurs viennent 
jusque là. Ils nous accueillirent par un grand cri de : « Vive 
l'Amérique! » L'Amérique se sentait heureuse et fière d'être 
là, dans cette atmosphère de courage et de résistance obstinée. 
La plupart des hommes étaient des réservistes, c’est-à-dire 
mariés, et ayant passé l’âge où le combat passionne. Depuis 
bien des mois, sur ce côté du front, il n’y a paseu d'action, pas 
de grande aventure pour enflammer l'imagination. La vie sy 
est écoulée monotone sans autre but que celui de surveiller et 
de tenir bon. Nous lisions tout cela sur la figure des soldats; 
on ne voyait pas dans leurs yeux la flamme d'une fougue 
impétueuse, mais l'expression réfléchie d'hommes qui savent ce 
que la patrie attend d'eux, et qui tiendront jusqu'à la victoire 
ou à la mort. 

Dans le souterrain du colonel, une table décorée de tulipes 
et de lilas était préparée pour lethé. Dans d’autres de ces cata- 
combes hospitalières, nous vimes des tréteaux pour la popote, 
où des cuisines, des casseroles appétissantes grésillaient sur un 
bon feu. Partout, des inventions ingénieuses de mobilier rus- 
tique et de décoration intérieure. Plus loin, un passage condui- 
sait à travers un fourré de sapins à un hôpital caché, mer- 
veille d'aménagement souterrain. 

Pendant que nous causions avec le chirurgien, un soldat 
rentra, venant des tranchées. C'était un homme d'âge mir, 
barbu, dont la figure n'avait rien de martial. Il avait au 
crâne une blessure qu’on venait de panser, et il était très pâle. 
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Le colonel s'arrêta pour lui poser quelques questions, puis lui 
dit : 

« Eh bien! ça commence à aller mieux? » — « Oui, mon 
colonel. » 

« Bon. Dans un ou deux jours, on va penser à retourner 
aux tranchées, hein ? » — « J'y vais de ce pas, mon colonel. » 
De part et d'autre, cela fut dit avec une parfaite simplicité. Le 
colonel ajouta seulement : « Allons, très bien, mon ami, » et 
il posa sa main affectucusement sur l'épaule de l’homme. 


Nous visitèmes ensuite une hutte au toit de gazon. « À 
l'Enseigne des Artisans Ambulans, » où un petit groupe de 
soldats modelaient et ciselaient toutes sortes de babioles faites 
avec l'aluminium des obus allemands. L'un d’entre eux termis 
nait une bague avec deux têtes de faunes finement ciselées ; 
un autre m'offrit un « pickelhaube » microscopique, mais com- 
plet dans les moindres détails et incrusté d’un aigle de bronze 
pris dans un p/fennig impérial. Il y a beaucoup de fabricans de 
bagues parmi les soldats du front, et le dessin sobre et archaïque 
de leurs bijoux témoigne de la süreté du goût français. Mais 
ceux que nous venions de visiter se trouvaient être des orfèvres 
de Paris, qui étaient trop modestes en se qualifiant d’« artisans. » 

Plus haut, à l'ombre de la futaie, s'élevait un autre petit 
bâtiment; un abri de bois couvrant un autel avec des candé- 
labres et des fleurs. La messe y est dite par un prêtre-soldat, 
au milieu de l'assemblée agenouillée entre les troncs des sapins; 
et,tout auprès, s'étend le cimetière, où, chaque jour, ces hommes 
déposent quelques-uns de leurs camarades, des pères de famille 
qui ne rentrent pas au foyer. 

L'entretien de ce cimetière est laissé tout entier aux trou- 
piers et leur piété a des trésors d'invention pour orner 
les tombes. Ils descendent jusque dans la vallée chercher les 
leurs dont ils les couvrent. Souvent, ils réunissent leurs écono- 
mies pour orner celle d'un camarade favori d’une couronne de 
verrolerie ou de métal. L’après-midi finissait et beaucoup de 
soldats erraient dans les sentiers entre les tombes. « C’est leur 
promenade favorite du soir, » nous dit le colonel. IL s’arrêta 
pour nous montrer l’une de ces tombes, surchargée de mementos 
et de couronnes : celle du dernier d’entre eux tombé. « Il a été 
cité à l’ordre du jour.…, » et les soldats qui nous entouraient se 
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redressèrent avec orgueil, comme s'ils étaient désireux de bien 
s'assurer que nous comprenions la grandeur de ce qui les 
rendait si fiers… 

« Et maintenant, dit notre capitaine de chasseurs, que vous 
avez vu des tranchées de seconde ligne, que diriez-vous d'un 
aperçu d'une tranchée de première? » 

Nous le suivimes plus haut encore dans la montagne, et 
nous nous enfournâmes dans un profond fossé de terre rouge, 
qui conduisait aux premières lignes. Il fallait encore grimper 
sous les sapins mouillés, puis escalader la crête de la colline 
et descendre en zigzag de l’autre côté. Nous marchions un à 
un, le menton au niveau du haut de la tranchée, sous un abri 
de branches vertes. Le boyau descendait avec des détours presque 
à pic dans le ravin profond. Soudain, à un tournant, nous arri- 
vâmes à un poste d'observation : le guetteur était là, tournant 
le dos, l'œil rivé à une ouverture ménagée dans la palissade de 
branches de sapins entrelacées. Au prochain détour, il y avait 
une autre ouverture; mais là c'était une mitrailleuse qui veil- 
lait de son œil cerclé de fer. Nous étions arrivés à une cen- 
taine de mètres des lignes allemandes, cachées comme les 
nôtres, mais de l’autre côlé de l’étroit ravin. On se sentait 
dans une atmosphère de mystère causée par le profond silence 
et par le fait de savoir l'ennemi si proche, derrière ces branches. 
Tout à coup, un bruit sec : une balle ricochant contre le tronc 
d’un arbre à quelques mètres au-dessus de nos têtes. 

« Ah! c’est encore le tireur posté dans l'arbre, dit notre 
guide. Ne parlez plus, je vous prie; il est en face de nous, et dès 
qu'il entend des voix, il tire. Mais nous finirons bien par le 
repérer. » 

Nous marchâmes en silence jusqu’au point où le boyau 
s’élargissait un peu. Des soldats étaient assis sur le bord d'un 
rocher, aussi calmes que s’ils avaient attendu leurs bocks à la 
terrasse d’un café du boulevard. 

« Pas plus loin, s’il vous plait, » dit l'officier, en me rete- 
nant par le bras; et je m'arrêtai. Nous élions donc réellement 
dans une tranchée de première ligne! (Cette pensée nous 
faisait un peu battre le cœur; mais, sans l’indiscret qui nous 
écoutait dans son arbre, et qui tira encore un ou deux coups 
de fusil, et sans le guetteur immobile et attentif dont nous 
voyions le dos près de la claie, nous aurions aussi bien pu 
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nous croire à dix lieues de l’ennemi. Peut-être fut-ce aussi 
l'impression du capitaine de chasseurs, car au moment où 
j'allais revenir sur mes pas, il me dit, avec un sourire indul- 
gent : « Avez-vous très envie d’aller un peu plus loin ? — Oui. 
— Eh bien! alors, venez... » 

Nous dépassâmes les soldats assis sur le rocher et nous des- 
cendimes assez longtemps encore jusqu'aux derniers arbres, qui 
bordaient le fond du ravin. Le tireur s'était découragé, et rien ne 
troublait plus le silence, si ce n’est le seul égouttement de la 
pluie sur les feuilles. Nous étions arrivés à la fin du terrier, et 
le capitaine me fit signe que je pouvais risquer avec précaution 
un regard au dehors. Je vis à mes pieds une prairie étroite d’un 
vert éclatant et, en face, un rocher boisé qui s'élevait à pic. 
Rien de plus. Le rocher boisé fourmillait d’Allemands : quel- 
ques pas à peine nous en séparaient, et cependant tout était 
enveloppé de la paix profonde de la forêt. Une fois encore, 
j'eus l'impression d’un génie du mal, invisible et pourtant 
présent, saturant tout ce paysage de quelque étrange vitriol de 
haine; impression qui se dissipa vite, me laissant en face d’un 
vallon sans danger ni mystère, comme il y en a tant de par le 
monde. 


VISITES AU FRONT. 


Nous nous mimes à regrimper, revenant par le même boyau, 
dépassant les soldats assis, la mitrailleuse silencieuse et le 
guetteur immobile. Il nous entendit, laissa l'officier passer, et, 
tournant la tête avec un signe d'intelligence, dit : « Voulez- 
vous regarder là, en bas? Le soldat s’écarta d’un pas de l’ouver- 
ture et nous fit place. Du poste d'observation, on dominait tout 
le ravin, et l’on voyait, au milieu de la petite prairie verte, 
à mi-chemin entre une falaise et l’autre, un uniforme gris 
gisant par terre. C'était un cadavre allemand. — « Il y a trois 
jours qu'il est là; ils ne peuvent pas arriver jusqu’à lui pour 
le reprendre, » expliqua le guetteur; et nous nous sentimes 
presque soulagés de savoir que l’ennemi qui élait là, de l’autre 
côté du ravin n’élait pas un monstre intangible. mais un adver- 
saire qu'on pouvait voir et atteindre... 

Le soleil était couché quand nous revinmes au village sou- 
terrain. Les chasseurs à pied flânaient le long de la route et 
bavardaient, arrêtés en groupe autour de notre auto. Il y avait 
longtemps qu'ils n'avaient vu des figures de l’autre vie, de 
cœlle vie qu'ils avaient quillée depuis près d’un an, et où il ne 
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leur avait pas été permis de retourner pour un seul jour. Il y 
avait sous leur bonne humeur et leurs plaisanteries un fond de 
nostalgie, quand ils nous dirent adieu. Mais on sentait que 
ce fugitif regret d’un monde qu'ils avaient laissé loin derrière 
eux passerait comme un rêve, pour faire place à l'unique 
pensée qui remplissait leurs esnrits : garder le morceau de 
France qu'on leur a confié pou: le défendre. Cette unité de 
pensée, qui anime tous les soldats français, frappe vivement 
tous ceux qui ont été au front. Elle ressort, peut-être, moins de 
ce qu'on leur entend dire que du regard qu'on lit dans leurs 
yeux. Toujours ce regard est là, même quand ils font des 
plaisanteries de tranchées ou acceptent les cigareltes qu'on leur 
donne; et si on les rencontre inopinément, le regard est là 
aussi. Îl n’a pas cessé de nous suivre, ce regard, pendant que 
nous descendions à travers la forêt; et, en longeant le ravin 
qui sépare les deux armées, nous nous sentions pénétrés de 
la certitude que de l’autre côté du ravin étaient les hommes 
qui avaient fait la guerre, tandis que, de ce côté-ci, étaient 
les hommes que la guerre avait faits. 


EvrTs WHARTON. 
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L'APÔTRE DES INDES ET DU JAPON 


FRANÇOIS DE XAVIER 


[10 


DANS L'INDE 


IV. — L'INDE PORTUGAISE 


Quand François s’embarquait de Lisbonne, il touchait à la 
maturité de l’âge. Pourtant le jeune missionnaire qui sort du 
séminaire pour monter sur le paquebot ne nourrit pas plus 
d'illusions. On voudrait l’avertir. Celui qui de nos jours ne 
serait renseigné sur les peuples de l’Extrème-Orient que par 
le dernier boy d’un navire anglais en connaitrait plus que 
lui. Depuis quarante ans que les Portugais écument ces 
routes nouvelles, ils n’en ont rapporté que de l'or et des idées 
superficielles ou fausses. Leurs navigateurs ont observé les 
courans de Guinée et de Mozambique ; ils commencent à fixer 
la loi des moussons ; Jean de Castro, cette année même, tra- 
cera le Routier de la Mer-Rouge et s’assurera enfin que les 
eaux n’en ont point la couleur écarlate que leur prêtait la carte 
catalane du xiv° siècle. Mais que savaient-ils des mœurs, des 
religions, des âmes de l'énorme continent dont ils avaient saisi 
quelques franges de sable et de pierre? Derrière leurs vieux 
ennemis, les Arabes, qu'ils y ont retrouvés, ils se heurtent aux 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1946. 
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plus anciennes civilisations du monde et n’ont pas l'air de s’en 
douter. Ils sont portés à mépriser ce qu’ils ne comprennent 
pas, et, sauf leurs intérêts immédiats, ils ne comprennent 
presque rien. Mieux eût valu pour l'apôtre une ignorance 
complète que les lueurs mensongères et les demi-vérités dont 
ils prévenaient son imagination. Mieux eût valu surtout qu'il 
n’apportât pas l'Évangile en compagnie de gens, nés chréliens, 
qui en étaient les vivans démentis. 

La traversée était pénible et terriblement hasardeuse. Ces 
grosses caraques aux quatre ponts, que leur château d'avant 
et leur château d’arrière gonflaient au-dessus des flots, ne 
résistaient guère à plus de deux ou trois voyages. Quand elles 
ne sombraient pas, la mort les délestait d’une partie de leurs 
passagers; et le reste arrivait en si mauvais élat que, chaque 
fois qu’elles entraient au port de Goa, les hôpitaux de la ville 
se remplissaient. Les voyageurs du xvi° et du xvn° siècle nous 
ont énuméré leurs épreuves et leurs périls : l'incommodité des 
cabines ; la mauvaise qualité des vivres; le manque d’eau 
douce ; l'été torride et un froid presque hivernal tombant tour 
à tour sur des épaules qui portaient souvent toute leur garde- 
robe ; des bonaces de cinquante et soixante jours qui vous immo- 
bilisaient sous un ciel équatorial, « dont les flammes attirées 
par les narines saisissaient le cerveau et le faisaient bouillir en 
dedans ; » les trombes marines; les corsaires; l’ivrognerie qui 
endormait l’homme du gouvernail et son « page » près de la 
lanterne éteinte et de la boussole obscure ; les récifs dont la 
pensée hantait les regards attachés à ces eaux mystérieuses ; 
les apparitions fantastiques qui frôlaient les flancs du navire 
dans ces parages où Camoëns évoque le spectre formidable 
d'Adamastor et où, plus tard, Mocquet, garde du Cabinet des 
Singularités de S. M. Louis XIIT, vit de ses yeux surgir un 
monstre « de forme étrange et d’émerveillable grandeur, » une 
rondache devant la tête et une selle sur le dos. Mais les alertes, 
l'épouvante, le scorbut, les contagions de ce cloaque errant et 
ballotté, si des gens pouvaient les affronter par amour du lucre, il 
élait naturel qu’un prêtre les endurât pour l’amour de Dieu. Etil 
était naturel que ce prêtre, cet apôtre, malade lui-même, soignût 
les malades, raffermiît les courages, prodiguât autour de lui les 
secours de son ministère. Ce ne sont point les misères maté- 
rielles d’une traversée exceptionnellement longue et dure, ni le 
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mal de mer dont il souffrit pendant deux mois, qui arrachèrent 
à François, d'ordinaire si réservé, cette phrase dans sa première 
lettre à Ignace, datée de Mozambique, le 4 janvier 1542 : « La 
nature des peines et des labeurs à embrasser était telle que, 
pour le monde entier, je n'aurais pas osé les affronter une 
journée seulement. 

Sauf les marins, qui élaient en général de braves gens, la 
caraque était bondée de soldats la plupart enrôlés par force, 
d'aventuriers recrutés dans la basse pègre de Lisbonne, et 
d'esclaves. Tous ces gueux sentaient le fauve ; et les plus sales 
passions fermentaient sur le pont. Quant aux officiers de l'État- 
major et au Vice-Roi, les mêmes mirages de jouissances les 
hallucinaient. François se taira sur ces tristes spectacles 
comme sur les dessous de la politique portugaise. Il ne faut 
chercher dans ses lettres ni la peinture des hommes ni la des- 
cription des pays. Cette absence de couleur n'est pas seulement 
l'effet d'une discrétion prudente. Son esprit, uniquement tourné 
vers le monde des âmes, n’y voit jamais se refléter les décors 
de l'univers. Lorsqu'il abordera au promontoire où se dresse 
la ville musulmane de Mélinde et qu'il apercevra la croix de 
pierre du cimetière des Portugais, aucun paysage de l'Asie ne 
lui donnera une pareille secousse d’étonnement et de joie. J'ai 
sous les yeux un vieux plan de Goa, avec ses forêts plantées 
en quinconces; mais, sur le quai, le cartographe, soucieux du 
détail topique, a dessiné deux petits éléphans, la trompe en 


l'air, presque aussi hauts que les églises, et surmontés de leurs. 


minuscules cornacs : ces petits éléphans, vous ne les verrez 
jamais passer dans les lettres de François. Et vous n’y rencon- 
trerez pas plus les Éthiopiens, ivres du vin de palme, qui, à 

Mozambique, échangeaient l'or, l’ambre gris et l’ivoire contre 
des patenôtres de verre ou des toiles de coton, ni ces pauvres 
Éthiopiennes dont les Portugais se jouaient si cruellement, ni 
ces sirènes au groin de pourceau que les nègres harponnaient 
sur la mer et qui étaient, dit-on, leurs Ébionorass. Mais, de 
temps en temps, une phrase, un mot trahira, malgré lui, sa 
fatigue et ses dégoûts : « Pour le monde entier, je n'aurais pas 
osé les affronter un seul jour! » Et plus tard, à Goa, on l’en- 
tendit répéter en soupirant : « Oh! ce Santiago! » C'était le 
nom de la caraque qui l'avait amené à Mozambique et qui se 
perdit quelques mois après. On a voulu voir dans ses soupirs le 
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pressentiment de ce naufrage : j'y verrais plutôt la hantise 
qu'il avait gardée des horreurs de sa première traversée. 

La flotte, retardée par les calmes équatoriaux, n’avait touché 
Mozambique qu’en septembre 1541 ; et les vents contraires l'y 
retinrent six mois. Les Portugais s'étaient répandus sur cette 
île d’Arabes et de Cafres, où le Portugal avait élevé une forte- 
resse. François élut domicile à l'hôpital. Il y fut pris d’une 
fièvre contagieuse, qui lui causa de violens délires. On remarqua 
qu'au plus fort de ses divagations, il retrouvait sa lucidité, 
dès qu'on lui parlait de choses spirituelles. Les cimes pures 
continuent de réfléchir le soleil au-dessus de l’exhalaison des 
marécages. Quand il se rétablit, il ne quitta point l'hôpital : 
c'était là qu'on respirait le moins de miasmes. Deux petits vais- 
seaux étaient arrivés des Indes sous la conduite d’un certain 
Suarez de Mello, surnommé le Gallego. Cet homme s'était enfui 
de Goa, où il avait encouru une condamnation à mort, et 
venait offrir à Alphonse de Sousa, moyennant sa grâce, des 
révélations sensationnelles contre le Vice-Roi dont les pouvoirs 
allaient expirer, Étienne de Gama, un des plus honnèles gou- 
verneurs qu'ait eus l'Asie portugaise. Le plaisir d’un vice-roi, 
en prenant son poste, n’eût pas été complet s’il n’avait perdu 
de réputation son prédécesseur. Le pirate obtint sa grâce; et 
l'on commença à machiner un réquisitoire contre celui qui 
représentait encore dans l'Inde l'autorité royale. François 
n’avait point à s’immiscer dans des affaires qui ne regardaient 
pas l’Église. Mais quels dangers pour la propagande catholique 
de lier partie avec un gouvernement déjà si corrompu ! Hélas! 
on était embarqué. Il essaya du moins de ne pas se trouver mêlé 
au conflit possible entre les deux vice-rois; et il manifesta le 
désir de demeurer à l'hôpital de Mozambique, un vrai cime- 
tière. Sousa ne le lui permit pas. Mansilhas et Micer Paul res- 
tèrent près des malades; et François suivit le Vice-Roi, qui, 
monté surun navire que Gama avait envoyé aux nouvelles, leva 
l'ancre, accompagné de son pirate. 

Après une escale de quelques jours au port de Mélinde, où, 
un passager étant mort à point, les Portugais lui firent des 
funérailles destinées à frapper d’admiration les Infidèles, on 
atieignit l'ile de Sokotora. Cette ile, riche en aloès et en encens, 
avait une renommée analogue à celle des Phéaciens d'Homère. 
Marco Polo en considérait les habitans comme les plus habiles 
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enchanteurs du monde, et l'historien portugais de Barros attri- 
buait à leurs femmes le pouvoir de lier ou de déchainer les 
tempêtes. Mais tous leurs sortilèges les défendaient mal des 
incursions des Arabes, et ces pauvres gens ne se glorifiaient 
que de descendre des chrétiens de saint Thomas. Ils avaient 
même oublié qu'ils comptaient peut-être parmi leurs aïeux 
des colons macédoniens envoyés par Alexandre, sur le conseil 
d'Aristote. Ils ne remontaient dans leur passé que jusqu’à 
l'apôtre. Leur christianisme s'était effrité en petites pratiques 
dont ils ne comprenaient pas plus le sens que celui des A//eluia 
qu'ils chantaient. François fut pour eux comme si saint Thomas 
revenait. Il rassembla autour de lui ces enfans égarés du Christ, 
caressa d’une main très tendre leur pieuse ignorance, leur dis- 
tribua le baptème et pria le Vice-Roi de le laisser quelque 
temps chez eux. Pour la seconde fois, le Vice-Roï refusa. Il ne 
voulait point se séparer d’un homme dont la sainteté lui sem- 
blait être une garantie contre les naufrages. Plus François se 
rapproche de son but, plus il désire allonger les escales de ce 
voyage interminable ; et, dès qu'il y aura touché, il se hâtera 
d'en repartir. On méconnaitrait le tragique de sa vie intérieure, 
si l'on perdait de vue que ses épreuves les plus crucifiantes 
lui vinrent des hommes de sa race et de sa foi. 

De Sokotora, le navire mit le cap sur Goa, à travers ces 
mers sillonnées de vaisseaux arabes, dont les chargemens 
répandaient une odeur de musc et où s’entassaient les pèlerins 
pour le Tombeau du Prophète, avec leurs femmes voilées der- 
rière des galeries de bambou. On n’en rencontra point ; et l’on 
entra, les mains nettes de pillage, au port de Goa, le 6 mai 1542, 
vers minuit. Sousa envoya aussitôt à Gama la nouvelle de 
son arrivée, en des termes qui manquaient de courtoisie. I] 
élait de règle que deux vice-rois ne pouvaient se trouver en 
même temps dans les murs de Goa. Celui qui venait s’arrètait 
à la forteresse de Pangin, que baignait l’eau profonde de la 
rivière à mi-chemin de la barre et de la ville ; et, quand il fai- 
sait son entrée au son des canons, celui qui allait partir l'y 
avait déjà remplacé. Alphonse de Sousa eut beau fouiller dans 
l'administration de son prédécesseur : il ne releva aucune 
charge contre lui. Son pirate l'avait volé. Il n’en fut que plus 
irrité et s’appliqua à lui rendre le voyage de retour aussi 
inconfortable que possible. 
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Cependant François avait foulé la terre de ses rêves. Cinq 
mois après son débarquement, le 20 septembre 1542, il écrivait 
à Ignace et aux Pères de Rome : « Goa est une belle ville, peu- 
plée de chrétiens ; elle a une magnifique cathédrale et beau- 
coup d’autres églises et un couvent de Franciscains. Les 
chanoines de la cathédrale et les religieux du couvent sont 
nombreux. Béni soit Dieu que le nom de Jésus-Christ soit ainsi 
glorifié sur une terre si lointaine et au milieu des Infidèles! » 
Ces quelques mots ne nous donnent guère l’idée de l'étrange 
ville où François commença son apostolat. 

Prise et reprise sur les Mores du temps d’Albuquerque, l'ile 
de Goa, tout près du continent, était formée par deux larges 
rivières qui la séparaient au Nord de la péninsule des Bardes, au 
Sud de la terre de Salsette. La ville, sans être encore comparable 
à Lisbonne, avait déjà assez grand air. On y comptait cinquante 
églises à la fin du siècle, des palais, des arsenaux, des hôpitaux, 
de belles rues. La plus belle, la Rua Drecha ou Rue Droite, avec 
ses étalages de lapidaires et d’orfèvres et ses sonneries d’or sur 
le comptoir des banques, allait du palais du Vice-Roi à l'église 
de la Sainte-Miséricorde, dont le portail élait orné d’une figure 
en bosse d’Albuquerque. Les marchés étaient nombreux. Dans 
la matinée, on fréquentait surtout celui des esclaves. On y ven- 
dait des filles de toutes les contrées de l'Inde, depuis trente-deux 
sous six deniers Jusqu'à trente perdaos, ce qui n’était pas très 
cher, vu que la plupart d’entre elles savaient jouer des instru- 
mens, broder, coudre et faire des confitures. Quand le soleil se 
couchait, un autre marché commençait près de {a place du 
Pilori où l'on achetait principalement des marchandises 
acquises par larcin, des armes et des hardes. Dans chaque car- 
refour, les femmes indigènes fricassaient et rôtissaient des 
poissons. Ces odeurs de cuisine et le relent de poireaux verts 
qui se dégageait du corps échauffé des portefaix nègres se 
mariaient dans l’air aux senteurs des aromates et au parfum de 
san{al qui suit les Hindous. 

Mais les âmes, plus diverses encore, composaient à celle 
première ville de l'Inde européanisée une extraordinaire atmo- 
sphère morale. Le commerce était tenu par les Mores, anciens 
conquérans. Les artisans et les ouvriers étaient presque tous des 
Hindous. Il n’y avait pas beaucoup de Brahmes, les plus riches 
et les plus importans s'étant retirés à Calicut. En revanche, 
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les parias, pour qui les Franqui, c'est-à-dire les Européens, 
étaient un peu des frères, n'avaient aucun motif de s'éloigner. 
Une nouvelle classe s'était formée : les métis. Quand Albu- 
querque avait été chassé de Goa, il avait enlevé un grand nombre 
de femmes qu'il avait ramenées dans la ville reconquise, puis 
baptisées et mariées avec ses soldats. Les Portugais avaient 
pris goût à ce genre d'établissement qui leur assurait de 
l'argent et des terres. Les femmes aussi. Le gouvernement fut 
débordé de demandes; et le roi du Portugal dut limiter le 
privilège d’épouser une Hindoue aux hommes qui avaient rendu 
des services. C'était fort élastique, et les unions se multi- 
plièrent. On espérait ainsi travailler pour la foi et pour la 
colonisation. En réalité, on ne faisait qu’une population hybride 
qui participait des faiblesses et des vices de l'Europe et de 
l'Asie. On a tout dit sur l’orgueil des Brahmes et sur la fierté 
des Portugais, mais il y avait un être encore plus fier et plus 
orgueilleux : le petit-fils d’un Portugais et d’un brahme. Au- 
dessus des métis se plaçaient les Portugais nés à Goa de parens 
portugais, et au-dessus d’eux les Portugais du Portugal. 

Le Cap de Bonne-Espérance les avait tous anoblis, même 
ceux qui, deux ou trois mois plus tôt, gardaient les pourceaux 
dans les champs lusitaniens. Ils ne sortaient qu’à cheval ou en 
palanquin. Leurs chevaux de Perse et d'Arabie, plus petits que 
ceux d'Espagne, avaient été domptés par les écuyers du Dekkan. 
Ils les caparaçonnaient de soie et de pierreries. Les étriers 
étaient dorés, les brides enrichies de joyaux et de sonnettes 
d'argent. On mettait des boucles d’or jusqu'aux crochets de 
leur trousse-queue. Ils ‘se faisaient escorter de petits pages et 
de Cafres ràflés à Mozambique, sombres estafiers armés d’épées 
pendant le jour et, la nuit, de piques et de hallebardes. La soie 
était si commune que les vrais hommes de qualité préféraient 
la serge. Les soldats, qui débarquaient couverts de vermine, 
louaient à neuf ou dix un logis et un esclave, et ils achetaient 
un costume qu'ils revêtaient à tour de rile. Aussi ne parais- 
saient-ils dehors qu'en grands seigneurs et avec un domestique 
qui leur tenait le parasol. Leurs goûts naturels et la politique 
élaient d'accord. Il fallait à tout prix assurer le prestige du 
vainqueur, et le faste est toujours plus commode que la vertu. 
C'était pour la mème raison qu'aux grands jours de fête ils ne 
venaient jamais saluer en corps le Vice-Roi : les Musulmans et 
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les Hindous auraient pu les dénombrer. Mais, répandus dans la 
ville et chacun d’eux faisant plus d'embarras qu’une troupe 
armée, ils imprimaient aux vaincus une terreur salutaire. On 
pense bien que les femmes ne se laissaient pas distancer. Elles 
exagéraient les modes du Portugal, robes de brocart, de soie 
et d'argent, et autant de perles et de pierreries que les chevaux. 
Mais elles avaient remplacé le masque par des couches de fard 
et elles étaient montées sur de si hauts patins que leurs sui- 
vantes devaient les soutenir dans les quelques pas qu’elles fai- 
saient de leur porte à leur palanquin et de leur palanquin à 
l'église. Elles se rendaient aux offices précédées d’esclaves qui 
portaient leur siège en bois doré, leurs oreillers, leur sac de 
velours, leur éventail et un tapis. La messe se disait au 
milieu des conversations, des rires, des plaisanteries, des dis- 
putes. Mais, au Saint-Sacrement, tous levaient la main, criaient 
miséricorde et se baïllaient trois ou quatre coups sur la poi- 
trine. Rentrés chez eux, dans leurs maisons en pierres 
rougeâtres, à un seul étage, où l’on montait par un double 
perron et qu'ombrageaient des jardins de palmes, ils se relà- 
chaient de leur ostentation. Les hommes mettaient bas leurs 
beaux habits et s’assemblaient sous leurs vérandas en chemise 
et en calecons. Pendant que leurs esclaves les éventaient, leur 
grattaient les pieds et en ôtaient les cirons, ils arrêtaient les 
passans pour faire la causette, ils appelaient les bateleurs et les 
montreurs de serpens. Les femmes, déshabillées dans leur jupe 
claire et fine, chantaient, jouaient, mâchaient du bétel et 
demeuraient de longues heures à leurs jalousies en forme de 
cages peintes, d’où elles voyaient tout säns être vues. 

Sous ce luxe, et malgré cette mollesse, les passions fai- 
saient rage et autant l’avarice que la volupté. Le mélange 
des races provoque toujours l'individu à ne prendre des nou- 
velles mœurs qui s’étalent autour de lui que les plus favorables 
au développement de ses mauvais instincts. Les Portugais 
n'imitaient pas toujours la décence extérieure des Hindous 
et des Musulmans, mais ils leur avaient emprunté la manière 
forte. dont usent les tyrans polygames et jaloux. On se chu- 
chotait à l’ereille des histoires bizarres. Les médecins n'étaient 
ni curieux ni savans. Pour eux, toute mort était naturelle, 
même quand le cou portait la trace des mains qui l'avaient 
un peu trop serré; et tel barbier, qui venail de saigner une 
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femme, ne se retournait jamais pour voir si, derrière lui, 
le mari ou l'amant déliait les compresses. De leur côté, les 
femmes, et surtout les métisses, puisaient à pleines mains dans 
le riche arsenal pharmaceutique de l'Inde. Elles connaissaient 
les philtres qui endorment, excitent ou tuent. On fermait les 
eux sur bien des assassinats, et on souriait aux vols. Non 
seulement le baptème ne mettait pas l'indigène à l'abri du 
conquérant, mais il l’exposait aux rancunes des païens qui 
payaient à ce conquérant le droit de le molester. Les Goanais 
battaient monnaie de tout et même de ses sentimens les plus 
respectables. Par exemple, ils avaient remarqué l'horreur que 
lui causait le meurtre des bêtes; et l’on voyait souvent un 
rustre empanaché qui faisait semblant de vouloir tuer un 
oiseau pour que l’Hindou lui achetât cette petite parcelle de 
vie sacrée. Nous imaginons aisément ce qu'avaient pu faire dans 
des villes, où les dieux des pagodes avaient des prunelles de 
pierreries et les filles des temples les mains et les pieds chargés 
de bagues, ces aventuriers ivres de soleil et d’impunité. 
Cinquante ans après le passage de François, le traitement des 
esclaves soulevait encore le cœur des voyageurs français qui 
s'égaraient jusqu'à Goa. Les femmes renchérissaient sur leurs 
maris, car la jalousie les rendait ingénieuses à vagier les tor- 
tures. Mocquet nous raconte d’affreux supplices dont il a été 
témoin. Mais il n’a rien écrit de plus terrible pour ces maitres 
sans pitié que ce mot appliqué à leurs bastonnades : « Ils 
comptent les coups avec leur rosaire. » 

On comprend qu'un étranger, qui assistait à de pareils 
spectacles, se détournât avec sympathie sur les pauvres Yogui 
aux longs cheveux qui contemplaient, immobiles et nus, leur feu 
de bouse sèche dont ils prenaient la cendre pour se saupou- 
drer la tête et les épaules, ou sur ces brahmes paisibles qui 
s'en allaient le long des rues, regardant où ils posaient leurs san- 
dales de bois, toujours attentifs à éviter les souillures. On com- 
prend aussi que les villes hindoues et musulmanes qu'ils ont pu 
visiter, comme Calicut, leur aient semblé, par contraste, des 
séjours de justice et de probité. Il est vrai qu’ils savaient très 
peu ce qui se passait derrière cette façade orientale, que nous 
sommes toujours plus sévères dans ces pays excentriques pour 
les Européens qui nous les gâlent, et qu'aux yeux du voyageur 
qui écrit ses souvenirs, les honnètes gens sont moins voyans et 





324 REVUE DES DEUX MONDES. 

moins pittoresques que les autres. Cependant, leurs impressions 
concordent avec les plaintes des missionnaires. Mais, quand on 
lit les récits de ceux qui, cent ou cent cinquante ans plus tard, 
connurent le Batavia des Hollandais, on y retrouve les mèmes 
scandales : mêmes débauches de luxe, mêmes dames parées 
comme des châsses et que leurs servantes soutiennent pour 
passer d’une chambre à l’autre, même inhumanité envers les 
esclaves, mêmes exactions, même déséquilibrement des âmes, 
qui prouve qu'elles ont besoin, comme les corps, de s’acclimater 
à ces pays de feu. Et les Goanais nous paraissent moins noirs, 
car il ne faut pas oublier qu'il y eut parmi eux de très nobles 
figures et que, s'ils péchaient fortement, ils se repentaient 
parfois aussi fortement. 

Ni le soleil de l'Inde, ni l’ardeur des concupiscences n'avaient 
tari dans tous les cœurs la charité chrétienne. On donnait de 
l'argent aux églises, aux hôpitaux, aux fondations pieuses, et, 
n'eüt-ce été que pour gagner des indulgences, celte générosité 
montrait du moins qu'ils éprouvaient le besoin de se racheter. 
Leur première conquête avait eu des airs de croisade; et, tout 
en travaillant à s'enrichir, ils gardaient toujours un vague 
désir de travailler au salut des âmes païennes. Dès l’année 1500, 
Jes Franciscains avaient repris la route des Indes où leurs 
frères du x et du xiv* siècle avaient laissé leurs os. Je ne 
donnerai pas, d’après le Père Da Soledade, le chiffre des rois, 
reines et princes du sang qu’ils avaient convertis, des pagodes 
qu'ils avaient renversées, des sectes qu'ils avaient détruites, car 
ce chiffre est trop beau et augmenterait dans des proportions 
trop mélancoliques celui des défections. La vérité est que ni ces 
religieux, malgré leur ferveur, ni les prêtres séculiers, souvent 
mal recrutés, n'étaient capables de soutenir l'ambition aposto- 
lique du roi de Portugal. Ils voyaient très peu clair dans la 
masse obscure des peuples hindous. De l'Inde ou plutôt des 
Indes, qui continuaient de vivre leur vie mystérieuse et anar- 
chique sous les dominations superficielles des Arabes et du 
Grand Mogol, lequel était un Turc, ils ne connaissaient que ce 
qu'ils en apercevaient de leurs escales et de leurs comptoirs. 

Lorsque les compagnons de Vasco de Gama étaient entrés à 
Calicut persuadés, sur la foi d'anciennes traditions, que l'Inde 
était peuplée de chrétiens, une foule immense les conduisit au 
plus grand temple; et le vieil historien des Indes, Castanheda, 
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raconte qu'ils firent leurs oraisons devant des peintures de 
saints couronnés de diadèmes, dont quelques-uns avaient 
des dents si longues qu’elles leur sortaient bien un bon 
pouce de la bouche, et particulièrement devant une image 
où ils crurent reconnaître la Sainte Vierge. Mais l’un d'eux, 
Jean de Saa, ému de leur laideur, fut saisi d'inquiétude, 
et, se mettant à genoux, dit : « Si cela est un diable, je 
n'entends toutefois adorer que le vrai Dieu. » Le capitaine 
l'entendit et se retourna vers lui en riant. On n'avait pas tardé 
à démasquer le démon dans ces faux dieux. L'Inde était 
devenue aux yeux des Portugais le vaste empire de Satan. 
C'était lui qui se faisait adorer au fond des pagodes sous la 
forme d’une idole à la tête de veau, au milieu de filles qui 
dansaient toutes les nuits en tenant des lampes allumées. C'était 
à lui qu'on dressait des autels où venaient boire les serpens. Il 
déchainait des sabbats dont les initiés accomplissaient tous 
les crimes contre nature que flétrit le Lévitique. Et, selon son 
habitude d’abèlir les créatures qu'il avilit et de mêler la déri- 
sion à la dépravation, il leur apprenait à tracer sur leur front, 
ce front humain qui se lève naturellement vers le ciel, les 
signes de la plus honteuse impudicité. 

Toutes les impuretés du paganisme, qu’avaient dénoncées les 
Pères de l'Église, vivaient, croissaient, multipliaient sur cetle 
terre brûlante. Lorsque l'historien anglais Whiteway, ancien 
fonctionnaire de l'Inde, nous déclare que les Hindous étaient 
plus civilisés que les Portugais, de quels Hindous parle-t-il? Les 
Vichnouistes étaient-ils plus chastes que les Goanais, et les 
féroces Sivaistes moins cruels? Les adorateurs de Kali, les secta- 
teurs de la Main Gauche, ne poussaient-ils pas plus loin que tous 
les autres peuples la passion, le délire des rites obscènes et sau- 
vages? De temps en temps, des voix s’élevaient à Goa contre les 
iniquités. Mais, depuis mille ans, aucune voix ne s'était élevée 
dans l’Inde contre le mépris ignominieux des parias. Et même 
quand l'Inquisition fonctionna chez les Goanais, les bûchers 
qu'elle alluma ne consumèrent pas autant de victimes en un 
siècle que ceux du Malabar n’en dévoraient en un an. Quel 
monstrueux chaos de peuples que cet énorme pays qui portait 
indifféremment d’abjects sauvages et de grands artistes, des 
barbares et des métaphysiciens, et, comme le dit un autre 
Anglais, sir Alfred Lyall, quelle jungle de superstitions depuis 
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celles qui interdisaient le meurtre d’une mouche jusqu'à celles 
qui se délectaient dans les sacrifices humains! Demandez-vous 
seulement ce que pouvaient penser des gens d'Europe quandils 
voyaient des Hindous suivre leur vache, un vase de cuivre à 
la main, et attendre le moment de recueillir son urine pour 
s’en laver la tête et le visage. 

Mais ces gens d'Europe ne se disaient pas que la vue de 
leurs usages familiers causait à ces Hindous d’aussi violentes 
répulsions. Ils ne se disaient point que le Brahme ne distinguait 
pas entre les Portugais nourris de viande et les parias mangeurs 
de charognes, et que ces beaux guerriers, chaussés de cuir et 
fièrement cambrés dans leurs buffleteries, lui apparaissaient 
hideusement revêtus de cadavres. Le gouvernement portugais, 
en s’installant dans l’ile de Goa, avait été obligé de reconnaitre 
les communautés de villages qui lui payaient les mêmes tributs 
qu’à leurs anciens maitres. On ne pouvait obtenir la soumission 
des indigènes qu’à la condition de respecter leurs traditions. De 
même, le christianisme n'avait quelque chance de s’insinuer 
dans lés âmes que s’il trouvait le moyen de s’accommoder 
d'institutions civiles, dont l’origine était évidemment religieuse, 
mais que le temps avait fini par laïciser. Les Portugais avaient 
bien donné le nom de castes aux différentes classes sociales des 
Hindous ; seulement ce mot ne représentait pas pour eux ce 
qu'aujourd'hui il représente pour nous. Ils n'avaient pas mesuré 
la distance infranchissable qui sépare un Brahme d'un sudra, 
un sudra d’un paria. Les castes hindoues ne leur paraissaient 
être que des mondes comme ceux dont se compose la société 
européenne, mais un peu plus fermés. Pourquoi l'Évangile ne 
réunirait-il point parias et Brahmes comme jadis esclaves 
et patriciens ? Ils ne songeaient pas que la notion d'égalité, 
que propage la doctrine chrétienne, tendait dans l’Inde non 
scu'ement à une révolution politique et sociale, mais à un 
bouleversement si intime de l’être humain qu'il en devenait 
presque physiologique. On avait vu à Rome des affranchis 
ramper jusqu'aux plus hautes dignités et là respirer un encens 
que des patriciens brûlaient en leur honneur. On voyait tous 
les jours en Europe des parvenus anoblis ; et la richesse forçait 
toutes les portes. Mais jamais un paria ne s’était approché d'un 
trône ; jamais il ne souillait même le seuil d’un Brahme. Jamais 
le sudra enrichi n'avait acquis le quart de la considération qui 
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allait au Brahme réduit à la mendicité. Le vice-roi le plus su- 
perbe de Goa ne trouvait point mauvais que son confesseur eût 
confessé avant lui des Cafres et que la main qui lui donnait 
l'hostie l’eût donnée à ces malheureux esclaves que l’on trainait 
à l'église les fers aux pieds. Mais un missionnaire qui avait 
touché à un paria participait de sa dégradation aux yeux des 
Brahmes, et son haleine même viciait l’air autour d'eux. 

Que, depuis des centaines et des centaines d'années, cette 
este de pharisiens se soit imposée aux autres sans exercer le 
pouvoir, sans disposer de la police, sans détenir la richesse, 
par le seul prestige du sang et de l'esprit; qu’elle ait poursuivi 
son chemin à travers les âges, entourée d’une vénération qui 
n'obtenait d'elle que des regards méprisans; qu’elle ait gardé 
sous des dominations étrangères et sur des millions d'êtres, 
qu'elle ne protégeait pas, une autorité si absolue que ces mil- 
lions d'êtres considéraient ses privilèges comme un trésor aussi 
intangible que la vie de leurs vaches et aussi sacré que leurs 
dieux : c'est assurément un des phénomènes les plus déconcer- 
tans de l’histoire. L’apathie des Hindous aide à le comprendre, 
mais surtout les vertus de cette caste ou son perpétuel souci 
de paraître vertueuse, la dignité de son maintien, l’obéissance 
rigoureuse à ses traditions. L'abbé Dubois, au commencement 
du xix° siècle, remarquait qu'au contraire des Chrétiens qui 
croient à leur religion et ne l’observent pas, les Brahmes ne 
croyaient pas à la leur et l’observaient. Une si constante hypo- 
crisie, qui suppose un dévouement infatigable de l'individu à 
l'intérêt permanent d’une collectivité, peut se décorer du nom 
de vertu sociale. Du reste, tout n’était pas hypocrisie chez les 
Brahmes. Si la ruse et l’art de mentir entraient dans leur éduca- 
lion, et s'ils abusaient de la crédulité des autres castes jusqu’à 
leur faire croire qu’à la lecture de leurs Livres Saints la tête de 
quiconque n'était point né Brahme se fendrait en deux, les 
prescriptions et les austérités qui les préparaient à jouer leur 
rôle de demi-dieux constituaient une si rude servitude qu’on a 
admiré l’héroïsme des missionnaires qui, plus tard, pour se 
rapprocher d'eux, s’y soumirent. Ceux qui ont connu l'Inde 
tombent d'accord que cette division des Hindous en castes les a 
retenus sur le bord de la plus abominable des anarchies. Dans 
ce pays dont le climat détend les ressorts de l’âme, elle assi- 
gnail à chacun sa place et son emploi, l'y enchainait et lui 
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faisait de ses chaînes son unique support. Les gens qu’elle avait 
abandonnés à leurs instincts, les parias, qui vraiment vivaient 
en hommes libres, se vautraient dans l’ignominie. Au contraire, 
les Brahmes, toujours exposés à commettre une infraction, et 
dont l'existence était un continuel esclavage, se maintenaient à 
un niveau moral relativement assez élevé. Et, de même que leur 
corps avait gardé une grande beauté de formes, leur âme 
rayonnait encore par momens des premières clartés divines. 
Enfin toutes ces castes avaient ceci de bon que l'intolérance n'y 
dominait qu’à l’intérieur et qu’une si parfaite tolérance régnait 
autour de chacune d'elles, que les pratiques les plus extrava- 
gantes n'attiraient à leurs fidèles ni mépris ni haine. On peut 
penser que les missionnaires sans vaisseaux armés ni conquis- 
tadors derrière eux, auraient formé à la longue avec leurs chré- 
tiens, et en respectant les bienséances, une nouvelle caste qui 
se füt étendue. Il n’était pas permis d'espérer davantage. Mais 
voilà ce que personne ne dit à François de Xavier. 

Il ne se remit jamais, je crois, des premières impressions 
dont l’accabla la ville de Goa, et il ne l’aima jamais. Sa première 
visite avait élé pour l’évèque, Fray Juan de Albuquerque. Il 
s'agenouilla et lui présenta le bref du Pape qui le nommait 
nonce apostolique. « J'userai de mes pouvoirs, lui dit-il, quand 
et comme il plaira à Votre Seigneurie, pas davantage. » A 
quoi l’évêque, touché de sa modestie, répondit : « Usez de 
tous les pouvoirs que vous a conférés Sa Sainteté. » Il ne pouvait 
répondre autrement; mais la déférence de François l'avait 
rassuré. C'était un brave homme, d'intelligence moyenne, 
et d'autant plus jaloux de son autorité qu’il était moins capable 
de la défendre. Il n’était arrivé que depuis quatre ans, n'avait 
aucune expérience de l'Inde et se laissait conduire par son 
vicaire général Michel Vaz, un prêtre de mœurs pures et 
d'esprit tranchant, plus préoccupé de refréner les Portugais de 
Goa que d’évangéliser les Hindous. Il avait aussi près de Jui un 
Franciscain relevé de ses vœux, Diego de Borba, que le Roi 
avait envoyé à litre de théologien prédicateur. J'ignore ce qu'il 
valait comme théologien; mais on avait besoin d’un homme 
pratique, dévoué, désintéressé ; et il l’était. Sur son initiative 
appuyée par les personnages les plus considérables de la ville 
et par le notaire de la matricule Cosme Anès, on avait fondé le 
collège ou séminaire de Sainte-Foi, et on yÿ avait réuni une 
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soixantaine de jeunes Hindous. Ces trois hommes firent à 
François le meilleur accueil : l’évèque très satisfait de son 
humble attitude, Michel Vaz heureux du renfort que lui 
envoyait la Providence dans ce prêtre éminent, Diogo de Borba 
ravi à l’idée que son collège passerait aux Jésuites et prospé- 
rerait entre leurs mains. 

François se mit à l’œuvre. Cinq mois après, il adressait à 
Ignace et aux Pères dé Rome sa première lettre depuis Mozam- 
bique. Décousue, vide, cette lettre, sans les noms géographiques 
et les termes d’infidèles et de païens, pourrait aussi bien avoir 
été écrite de n'importe quel endroit du monde. Quelques mots 
sur la ville de Goa qui paraissent interpolés, car il revient 
aussitôt à Mélinde et à Sokolora, puis une anecdote insigni- 
fiante au sujet de la haine que les habitans de Sokotora ont 
vouée aux Musulmans, puis l'emploi de ses journées à Goa : 
il loge à l'hôpital; il y administre les sacremens d'eucharistie 
et de pénitence; il confesse les prisonniers; il catéchise les 
enfans; le dimanche et les jours de fête, il va dire la messe 
chez les lépreux qu’il communie et dont il a gagné l'affection; 
l'après-midi, instruction au peuple dans la chapelle de Notre- 
Dame et explication des articles du Symbole pour les indi- 
gènes. Enfin il part. Le gouverneur l’envoie à deux cents lieues, 
au cap Comorin. Il se demande comment il procédera avec 
les paiens et les mahométans; et il espère que les Pères de 
Rome le lui feront savoir pour l'amour de Jésus-Christ. Il veut 
dire qu'il attend de leurs prières un secours providentiel, car 
les Pères de Rome seraient bien embarrassés de le conseiller 
dans l'ignorance où il les laisse de tout ce qui se passe aux 
Indes. Une seconde lettre particulière à Ignace ne nous en 
apprend pas davantage. Elle n’a trait qu’à la fondation du col- 
lège et à certains désirs du gouverneur qu'il recommande tout 
particulièrement aux prières d'Ignace, afin que ce Martin de 
Sousa, « dont les qualités et les mérites l'ont conquis, » ait la 
sagesse et la force de bien administrer ces immenses pays de 
l'Inde et « traverse les biens temporels sans perdre les éternels. » 
Ces derniers étaient déjà fort aventurés! Je ne vois dans l’aridité 
incolore de ces deux lettres, qui trahissent la déception, qu’un 
seul élan du cœur : « Je pars content : fatigues d’une longue 
navigation, prendre sur soi les péchés d'autrui quand on a bien 
assez du poids des siens, séjourner au milieu des païens, subir 
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les ardeurs du soleil brûlant et tout cela pour Dieu, voilà 
sûrement de grandes consolations, matière de joies célestes, 
car enfin la vie bienheureuse pour les amis de la croix de Jésus- 
Christ, c’est, je pense, une vie semée de telles croix. » 

Les témoins sont plus précis. Grâce à eux, nous pouvons 
le suivre, vêtu d’une pauvre soutane de coton très lâche et 
qu'en marchant il relève légèrement de ses deux mains, à 
travers la foule chatoyante des Goanais. 11 se rend des infectes 
prisons, « les plus ordes et les plus sales du monde, » disait 
notre compatriote Pyrard de Laval qui en avait tâté, à l'hôpital 
et de l'hôpital à l’église. Mais il s'arrête souvent. Il aime à 
interroger les passans et surtout les matelots, les soldats, les 
domestiques, les esclaves. Il n’y a pas dans toute l’Inde d’homme 
qui soit moins brahme que lui. Il ne redoute aucune promis- 
cuité. Tous chemins lui sont bons pour arriver aux âmes. On 
l’a vu attablé devant un jeu de dés en compagnie de vauriens. 
Il jouait contre le diable. Il mendie de porte en porte pour les 
malades et pour les prisonniers. Il se fait inviter inopinément 
chez des gens dont il sait l’irrégularité scandaleuse de leur inté- 
rieur ; il tient à connaître la maitresse du logis, et, s'il y en a 
plusieurs, il ne doute point que ce soient les sœurs de son 
hôte. L'hôte est gèné : son souper lui parait moins bon et ses 
gargoulettes moins fraiches. François ne veut pas sentir cette 
gène et la prolonge avec une ingénuité impitoyable jusqu'au 
moment où quelques paroles adroites et fermes soulagent sa 
victime et la décident à épurer sa famille. Mais ces comédies 
évangéliques, où François se montrait un émule d'Ignace, plus 
familier et d’un tour d'esprit plus malicieux et plus tendre, 
personne ne les a mieux racontées que le Père du Jarric, au 
début du xvri° siècle, dans son Histoire des Choses Mémorables 
advenues ès Indes Orientales. La page est délicieuse : 





Il avait une singulière grâce et dextérité à manier les hommes, 
mêmement ceux qu’il trouvait embourbés ès sales et déshonnètes plaisirs. 
{l tâchait de se mettre en la bonne grâce de celui qu’il désirait aider 
à sortir de ce bourbier, le saluant quand il le rencontrait avec une chère 
joyeuse et agréable, et lui faisant beaucoup de caresses pour s'insinuer 
peu à peu dans son amitié. Puis, quand il jugeait qu'il était bien affec- 
tionné en son endroit, il s’invitait à diner ou à souper chez lui, et quel- 
quefois le prenait à l’impourvu de manière que l’autre était contraini, 
voulüt-il ou non, de le recevoir. Élant assis à table, il priait son hôte de 
faire venir là ses enfans pour leur dire quelques petits mots d'instruction 
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s'ils étaient grandelets, ou, s’ils étaient encore petits, pour les voir tant 
seulement. Quelquefois, il les prenait entre ses bras, même s'ils étaient 
fort petits et leur faisait tout plein de caresses. Puis il remerciait Dieu de 
ce qu'il avait donné des enfans à son hôte pour lui succéder un jour et 
priait la divine bonté. de leur faire la grâce d’être un jour gens de bien. 
Après cela, il demandait où était la mère des enfans, laquelle celui qui 
l'avait invité était contraint de faire venir à son instance et prière. Étant 
venue là, le Père la saluait fort modestement, lui demandant d'où elle 
était, si elle était chrétienne et depuis quand, ou choses semblables. Puis, 
s'il y avait en elle quelque grâce ou beauté naturelle, il l'en louait devant 
son maître, disant qu’elle semblait être Portugaise et que les enfans qu’il 
avait eus d'elle méritaient bien d’être estimés Portugais. « Qu'est-ce donc, 
disait-il, qui empêche que vous vous mariiez ensemble ? Quelle plus belle 
et plus honnète femme sauriez-vous désirer? Si vous me croyez, vous 
l'épouserez tant pour obvier à l’infamie de vos enfans qu’au déshonneur 
de cette pauvre créature; car en cela vous montrerez si vous l’aimez ou 
non. » Ces propos ne tombaient pas d'ordinaire en terre; ainsi advenait 
souvent que là mème, eten la présence du Père, ils s’'épousaient. 


Il mettait ainsi un peu d'ordre dans la cité; et comme à 
Lisbonne, il renouvelait chez les Chrétiens assoupis le désir 
des sacremens. Les pauvres et les indigènes baplisés se pres- 
saient à ses prédications; et toute la foule accourait dès qu'elle 
entendait sa clochette dans les rues et dans les carrefours el 
son appel : « Fidèles chrétiens, amis de Jésus-Christ, envoyez 
vos fils et vos filles, vos hommes et vos femmes esclaves, à la 
sainte doctrine, pour l'amour de Dieul » Il y eut vraiment, 
pendant quelque temps, quelque chose de changé à Goa. Il 
avait réveillé le clergé portugais. Les exercices du catéchisme, 
dont il avait donné le modèle à la chapelle de Notre-Dame, 
étaient maintenant pratiqués dans toutes les églises. Mais la 
façon d'agir de François était si originale qu’on pouvait appré- 
hender que l'efficacité n’en diminuât avec la nouveauté. Les 
cœurs se seraient peu à peu prémunis contre les surprises 
et les pièges que leur tendait ce voleur de plaisirs. D'autre 
part, il n’était pas venu dans l'Inde pour diriger le collège de 
Sainte-Foi. Son titre de nonce apostolique et sa vocation d’apôtre 
lui commandaient de parcourir l'immense diocèse de Goa, le 
plus immense de la Chrétienté, puisqu'il s’étendait d'Ormuz 
et de Mascate jusqu'aux iles Moluques. Toutes ensemble, les 
possessions des Portugais, qui, hormis à Goa, n'excédaient pas 
les limites de leurs forteresses, auraient tenu dans une de nos 
provinces; mais elles élaient disséminées sur des milliers de 
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lieues. Le nonce devait les visiter et, sur chacun de ces points, 
allumer ou rallumer un foyer de lumière. Nous ne sommes 
donc point surpris que François ne soit pas demeuré à Goa. 
Mais nous le sommes un peu qu'il n’y soit pas resté le temps de 
se familiariser avec la langue des pays où il se rendait. Son 
départ a quelque chose de précipité. Il avait laissé à Mozambique 
Paul de Camerino et Mansilhas. D'un jour à l’autre, la flotte 
allait arriver. Il ne les attend pas. Et pourtant ils auraient eu 
besoin de ses conseils. Dès maintenant, il faut s’y résigner : 
durant les dix années où nous le verrons passer de Goa à 
Cochin, de Cochin à Tuticorin, de Tuticorin à Malaca, de Malaca 
aux Moluques, des Moluques à Goa, puis au Japon, puis encore 
à Goa, puis en Chine, et où il traitera les Océans comme il eût 
fait du lac de Genève, nous serons plus d’une fois réduits aux 
conjectures sur les mobiles qui ont décidé de ses départs. Der- 
rière lui, aux rivages, d’où son ombre nimbée s’élance et court 
les mers, nous soupçonnerons bien des rivalités et des compli- 
cations qu'il ne nous a pas dites. Il s’éloignait donc de Goa au 
bout de cinq mois. Il emportait, en guise de bagage, les uns 
disent un parasol, les autres du cuir pour se faire de nouvelles 
gamaches quand les siennes seraient usées. Peut-être l'exemple 
contagieux de la magnificence goanaise le poussa-t-il à emporter 
l'un et l’autre. Et il n’était accompagné que de trois clercs indi- 
gènes dont il n’eut point à se louer. 


V. — LES PREMIÈRES SEMAILLES 


François descendit la côte occidentale de l'Inde. Il longea 
les lagunes du Malabar, où l'étrange ville de Calicut s'était 
ouverte aux premiers navigateurs portugais, puis refermée; il 
passa devant Cochin, d'où les vaisseaux retournaient en Europe 
chargés de cannelle et d'épices jusqu’au mitan du mât, et devant 
le royaume de Travancore. Enfin il débarqua au cap Comorin, 
chez les pêcheurs de perles, les Paravers. 

Les Paravers avaient été, huit ans auparavant, évangélisés 
par Michel Vaz : ils l'avaient oublié. Mais leur reconnaissance 
était provisoirement acquise à Sousa qui, du temps qu'il guer- 
royait dans l'Inde avant d'y retourner comme vice-roi, les avait 
délivrés de la flibuste maure. Ils formaient une caste qui ne se 
considérait point comme inférieure. Leur métier, si dangereux 
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à cause des requins, procurait à beaucoup d’entre’eux l'aisance, 
à quelques-uns la richesse. Sans doute partageaient-ils les pri- 
vilèges de tous les pêcheurs qui pouvaient donner de l'eau à 
des gens d’une caste plus élevée, leur pétrir du pain, et goûter 
aux alimens interdits sans en garder la souillure. Ils avaient le 
droit de boire de l’arack et du toddy ou jus de palmier; et ils ne 
s'en privaient point ; leurs femmes non plus. Ils étaient éparpil- 
lés sur vingt à trente lieues de côtes en face des rivages de 
Ceylan, mêlés aux autres castes, mais sous l'autorité d'un roi 
qui résidait dans une paillote de Tuticorin et de qui dépendaient 
les chefs de leurs villages. En 1838, ce Roi, dont la royauté 
avait survécu à des dynasties plus puissantes, portait comme 
un manteau à traine le nom de Don Gaspar Antonio da Cruz 
vas Correyo. A l’époque de François, on n’était pas encore si 
Portugais chez les Paravers ; mais on y était prévenu en faveur 
des Portugais. Et l’on y avait de toute éternité les défauts des 
Hindous : l'amour du mensonge, la ruse, la couardise et la 
vanité, une vanité qui se communique de caste en caste comme 
l'eau, dont on lave les dalles sacrées du temple, tombe de 
marche en marche jusqu’au bas de l'escalier. 

La côte de la Pêcherie est basse, sablonneuse, hérissée de 
cocoliers, mortellement chaude, même quand la mousson du 
Nord-Est descend du golfe de Bengale et l’arrose de ses ondées. 
Un pays implacable ! Le touriste en supporte un instant l'inhos- 
pitalité par égard pour l’exotisme. Il s’assied au pied d'un 
arbre. Là-bas, derrière des palmiers en éventail, quelques 
paillotes soulèvent leurs murs de terre. Devant une porte, un 
homme nu se verse sur la tête l’eau d’un vase de cuivre qu'un 
rais de soleil fait resplendir. Des colporteurs se hâtent d'un 
pas rythmique, leurs deux paniers en balance. Des vieillards à 
barbe grise, le torse nu, cheminent, enveloppés jusqu’au- 
dessous du genou d’une étoffe jaune, blanche ou rose. La barbe 
grise convient à ces visages d’une couleur de pain d'épices : elle 
ne les vieillit point ; elle les éclaircit et atténue l'expression un 
peu farouche que leur donne le blanc trop vif de l’œil autour 
des prunelles sombres. Parfois un maigre mendiant s’avance 
en haïillons comme un spectre de famine recouvert de toiles 
d'araignées. Les enfans entièrement nus jouent sur l’herbe 
courte avec une souplesse féline. Les petites filles ont souvent 
la grâce des statuettes de bronze. Mais les femmes, en général 
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lourdes et tassées, semblent se traîner comme des esclaves sous 
les cercles d'or qui distendent le lobe de leurs oreilles et qui 
surchargent leurs poignets et leurs chevilles. La simple bande 
de toile dont elles sont vêtues forme une étroite jupe, qui 
tombe par devant jusqu’à leurs pieds et qui, relevée par der- 
rière, découvre leurs jarrets. Les plus élégantes le sont moins 
encore que ces Brahmes qui vont le front haut, les regards au- 
dessus de toutes les têtes, éventant leur menton d’une feuille 
de palmier. Tous ces êtres passent sans bruit. La plupart sont 
pieds nus: les sandales des autres ne s'entendent point. Le sable 
ne crie que sous les roues des petites charrettes attelées de 
zébus. La marche épuise vite l’Européen. Des villages d’une 
vingtaine de chaumières se succèdent. On arrive à une ville 
qui n’est qu'une agglomération de villages, mais populeux et 
bruyans. Les marchands accroupis au milieu de leurs épices, les 
pâtissiers au milieu des mouches lancent leurs appels. Le 
cuivre retentit sous le marteau du ciseleur, et le fer sur 
l'enclume du forgeron. Les porteurs de palanquin crient. Des 
files de chameaux et des éléphans refoulent la multitude 
ondoyante. Et que de prêtres ! Que de pèlerins! Nous sommes 
dans une des régions les plus superstitieuses et les plus mira- 
culeuses de l'Inde. Un des cinq plus grands sanctuaires, dédié 
à Siva, celui dont on rapporte une céleste béatitude, s'élève à 
Ramesvaram sur le chapelet de récifs qui relie Ceylan à la 
péninsule. Les temples et les monastères écrasent les fau- 
bourgs avec leurs coupoles, leurs portes pyramidales, leurs 
escaliers de granit usés par des millions de pieds nus et qui 
mènent à des dieux et à des monstres barbouillés de cinabre. 
Mais partout, on rencontre de petits pagotins qui ressemble- 
raient à nos chapelles rustiques si, à travers leurs barreaux, 
n’apparaissait la figure animale d’un dieu. La nuit, les gens 
ont peur. L'Hindou redoute les ténèbres qui s’abattent si rapi- 
dement sur lui. Les nuits de l'Inde ont parfois une splendeur 
de pierreries et souvent une noirceur d'encre. 

C'est dans cette contrée que François erra pendant plus de 
deux ans. Sa vie fut plus dure que celle d'aucun des mission- 
naires qui vinrent après lui et dont pourtant les labeurs nous 
remplissent d'admiration. Il allait à pied sans faire cas des 
rayons du soleil. Il se nourrissait d’un peu de riz qu’il cuisait 
lui-même et qu’il assaisonnait d’eau de poivre, d’un peu de 
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poisson quelquefois, et, les jours de gala, il buvait un peu de 
lait aigre-doux. Il couchait dans de misérables paillotes dont 
l'air nauséabond sentait le rat et la chauve-souris, au milieu 
des serpens. Ses vêtemens étaient rongés par les fourmis 
blanches qui dévorent tout, les morts et les hardes des vivans. 
Il était exposé aux piqûres des moustiques, plus redoutables que 
les rats et les serpens, car ils sont toujours d’atlaque et tuent 
votre sommeil. Il dormait à peine deux heures par nuit. Et il 
avait de pires souffrances, et la pire de toutes était celle de ne 
pouvoir s'exprimer. Get amour des âmes qui lui gonflait le cœur 
ne trouvait point de mots ou n’en trouvait que d'étrangers aux 
hommes vers qui ses bras se tendaient. Les clercs indigènes qui 
l'accompagnaient ne parlaient pas le malabar. Il y a, dans la 
longue lettre qu’il écrivit quatorze mois plus tard et où il 
raconte ses labeurs, un passage d’une exquise tristesse. « La 
langue de ce pays, dit-il, est le malabar; la mienne, le basque. » 
On s’est demandé pourquoi il n’avait pas mis le castillan ou le 
portugais. Mais il sourit en écrivant ces mots, et d’un sourire 
mélancolique. Il ne serait pas plus dénué devant les Hindous, 
s'il n'avait jamais parlé d'autre langue que celle de son village 
natal. Son ignorance le replace dans la condition d'un petit 
enfant. Il faut qu'il refasse son éducation, qu'il réapprenne à 
assembler des syllabes; et, tout naturellement, le souvenir de 
sa langue basque lui revient à la mémoire. 

Il réunit plusieurs habitans qui comprenaient quelques mots 
de Frangui; et, non sans beaucoup de mal, on traduisit les 
prières, qu'il se récita jusqu’à ce qu'il les sût par cœur. Il 
devait en être de ces traductions comme de celle du premier 
catéchisme, où les missionnaires indianistes relevèrent plus 
tard des contresens effarans. Le mot de gloire céleste y était 
rendu par un terme qui signifiait un état passager de bonheur 
et de volupté sur les bords du Gange. « D'où il est arrivé, dira 
au xvu° siècle le Père de Nobili, qu'un poète païen, ayant, à la 
prière des chrétiens, composé un poème à la louange de ce 
paradis, ne manqua pas d'y placer des troupes de concubines, 
et, comme aucun de nos Pères ne comprend les vers tamouls, 
ce poème est resté en grand honneur sur toute la côte de la 
Pêcherie. » Une foule d'expressions n'étaient usitées que dans 
les castes les plus viles; d’autres étaient absolument barbares, 
comme celle de misei, employée pour désigner la messe et qui 
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voulait dire en tamoul les moustaches. Enfin la question : Veux- 
tu embrasser la religion chrétienne ? se traduisait par : Veux-tu 
entrer dans la caste des Frangui? ou, si vous aimez mieux : 
Veux-tu entrer dans la caste des gens impurs? C'était avec ce 
truchement que François tentait les approches des cœurs. 

Il s’installait pendant un mois dans un petit groupe de 
hameaux ; et, deux fois par jour, au son de sa. clochette, il 
appelait les enfans et leurs parens.On commençait par le Credo. 
François disait les premières paroles, et tous suivaient. Le 
Credo achevé, il le répétait, lui seul, article par article. Il leur 
expliquait, dans un commentaire appris par cœur, que l’on est 
chrétien si l’on croit fermement les douze articles, et, après 
chacun d'eux, il leur demandait : « Le croyez-vous ? » Et tous, 
les bras en croix sur la poitrine, répondaient : « Oui. » Et l’on 
passait aux dix commandemens. Il leur faisait remarquer, soit 
en des phrases toutes préparées, soit avec l’aide d’un interprète, 
combien la loi du Christ est conforme à la raison naturelle. Et 
c'est là qu'il devait endurer le plus impatiemment son impuis- 
sance à se communiquer par la parole. Son cœur n'était plus 
qu'une prison douloureuse où s’agitaient des pensées muettes. 
À ces momens-là, son visage s’inondait de sueur. Cependant ses 
auditeurs, qui n'avaient jamais envisagé la possibilité de rien 
savoir des sciences divines, étaient stupéfaits d'apprendre tout 
à coup que ces sciences se réduisaient à des principes si clairs 
et que Dieu les avait dès l’origine déposées dans leur âme. 
Cette connaissance de leur propre richesse les remplissait 
d'autant de joie qu'Adam et Eve le furent de confusion quand 
ils connurent qu'ils étaient nus. Alors il reprenait le premier 
article du Credo; et tous avec lui suppliaient Jésus et la Vierge 
de leur faire la grâce d’y croire; et ainsi des douze articles. 
Puis il reprenait le premier commandement; et tous avec lui 
suppliaient Jésus et Marie de leur faire la grâce de pouvoi 
l’observer ; et ainsi des dix commandemens. Méthode admirable 
par sa simplicité et sa patience, et parce qu'elle convenait à 
l'humeur des Orientaux, si sensibles au charme des litanies. 

Ce n’était qu'une partie de sa tâche. Les prières termi- 
nées, on l'inlerrogeait; on ne se lassait point de lui poser des 
questions, les mêmes dont on fatigue encore le missionnaire, 
car les hommes se transmettent leur ignorance et leurs curio- 
sités. Votre pays est-il bien éloigné? Avez-vous vu le Pape? 
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Comment est-il fait, et de quelle caste? Y a-t-il des païens en 
Europe? Y a-t-il des hommes noirs? « Quand on leur répond 
que non, écrivait le Père Garnier en 1839, ils se mettent la main 
devant la bouche, se regardent et rient d’étonnement. » Fran- 
çois était harcelé. Puis il y avait les malades. On venait le 
chercher. Chez les Hindous, dès que la mort approchait, on 
apportait au moribond, pour le purifier, de l’eau lustrale et de 
la bouse de vache, et l’on récitait sur lui la formule du prêtre 
ou gourou. Il fallait substituer à cette purification matérielle 
celle dont la source est en nous-mêmes. Il accourait, le cœur 
compatissant, avec son crucifix et son rosaire. Une douceur 
inconnue pénétrait sous ces toits de chaume. Les malades 
renaissaient. Aussi nul ne s’alitait qu'il ne voulüût avoir le Père 
près de sa natte. Et François n’en pouvait plus. Heureusement 
il avait toujours une escorte d’enfans. Là où la nubilité est 
si précoce, l'intelligence devance les années. Je ne crois pas 
qu'il y ait nulle part d’enfans plus intelligens que dans ces pays 
d'Orient où le nombre des hommes imbéciles est plus grand 
qu'ailleurs. François chérissait les petits propagateurs de la 
foi chrétienne, si ardens à renverser les idoles : ils étaient le 
monde de demain, l'Inde nouvelle illuminée par le Christ. Il 
remettait à ces Jeunes « centurions » son crucifix et son rosaire 
et les envoyait près de ceux qui souffraient, si bien que ce 
rosaire et ce crucifix, on ne les voyait presque jamais suspendus 
à son cou, tant ils voyageaient de cabane en cabane. Et il 
prenait garde de ne point éveiller les susceptibilités jalouses. 
On s'enviait l'honneur de le recevoir; et toutes les rivalités, 
quidéchirent les hommes et leur obscurcissent la vérité, jouaient 
leur rôle dans ces villages comme sur les grands théâtres du 
monde. Enfin, il y avait les morts à ensevelir. 

En at-il ressuscité? Sa route d’apôtre a-t-elle été jalonnée 
de miracles? Les témoins du procès en canonisation en ont 
aflirmé beaucoup. Nous n’avons point le droit de mettre leur 
sincérité en doute; nous ne sommes pas non plus d'humeur à 
chercher des explications naturelles aux faits qui leur parurent 
surnaturels. C’est un jeu trop facile. Quand on nous rapporte, 
par exemple, qu’une prière et un attouchement de lui guérirent 
des gens de la morsure d’un cobra, nous pourrons toujours 
nous demander si le serpent n'avait pas mordu une autre 
tilime depuis trop peu de temps pour que le poison se fût 
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reformé dans sa dent et si les signes d’empoisonnement que 
présentait le malade ne provenaient pas uniquement de son 
effroi. Peu de miracles résistent à une critique qui se donne 
des apparences de profondeur à force de conjectures. Pour lui, 
non seulement il n’a jamais fait la moindre allusion à ses dons 
de thaumaturge, mais il les a niés avec une vivacité qui, du 
reste, en prouverait l'existence, car le vrai thaumaturge ense- 
velit dans un silence de pudeur les miracles qui s’opèrent par 
son entremise et dont il est lui-même plus effrayé que ravi. 
Malheureusement, les hagiographes n'ont pas observé sa dis 
crétion. Ils étouffent leur saint sous une végétation de petits 
miracles qui nous cachent sa figure, et, plus encore, ses souf: 
frances et la sainte stérilité de ses efforts. On raconte d'un 
célèbre marabout qu'étant dans un misérable état il arriva un 
soir au bord du Tigre. Comme il désirait traverser le fleuve, les 
deux rives se rapprochèrent jusqu'à se toucher. Mais il pria Dieu 
d’éloigner de lui la tentation : « Non, s'écria-t-il, je n’abuserai 
pas de mon crédit auprès du Seigneur pour économiser un 
liard! » Et il traversa le Tigre sur le bac du passeur. Les saints 
pourraient reprocher souvent à leurs biographes d’avoir été trop 
économes de leurs liards. Et j'en veux presque à ceux qui, sur 
la foi de quelques témoins étonnés que François se fit com- 
prendre des indigènes d’une ile malaise, lui accordèrent le don 
des langues, ne fût-ce que par intermittence, quand il ressort 
de sa correspondance qu'il souffrit toujours de ne pas l'avoir et 
même d’éprouver tant de difficultés à les apprendre. D'ailleurs, 
pendant ces dix années de l'Inde, sauf quelques Asiatiques qui 
connaissaient le portugais, il n’a jamais confessé aucun indigène. 
Sa tâche eñût été bien aplanie s’il avait eu le don de son prédé- 
cesseur saint Thomas; et les conversions qu'il a faites parai- 
traient moins surprenantes. Pourquoi lui retirer un mérite en 
lui prêtant une faveur divine? Il tient à tous les clous de sa 
croix. Ils sont tous joyaux pour lui. Et puis la question est 
moins de savoir si les miracles qu’on lui attribue sont indiscu- 
tables que de savoir pourquoi on y crut. On y crut parce que sa 
vie était un perpétuel miracle; et il ne venait à l'esprit d'aucun 
de ceux qui l’approchaient que cet homme ne füt pas un homme 
de Dieu, tant il était pur, dévoué aux âmes, tendre envers les 
malheureux et modeste. 

Le soir, les pieds brûlans d’avoir foulé le sable, la bouche 
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sèche d'avoir récité tant de prières, les mains lasses d’avoir 
tant baptisé, il se retirait ‘en lui-mème où il trouvait Dieu, 
la Vierge, les saints et les anges. Il reprenait haleine en leur 
rendant compte de sa journée. Autour de lui les pauvres hommes 
dormaient, mais des milliers d'êtres se réveillaient et se 
mettaient en chasse, depuis les tigres jusqu'aux reptiles et aux 
scorpions. Les chacals vagissaient. Il ne les entendait pas. Les 
chauves-souris effleuraient son front de leurs grandes ailes. 
Il ne les sentait pas. Des myriades de mouches à feu prome- 
naient leurs petites lampes d’émeraude dans les ténèbres. Il ne 
les voyait pas, car ses yeux s'ouvraient à une lumière dont les 
lucioles de l'Inde ne peuvent pas plus donner l'idée que la 
splendeur du soleil. Et, bien qu'il fût déchaux, ni les rats veni- 
meux, ni les scorpions, ni les serpens ne le mordirent jamais. 

On dit qu'à Manapad, il avait coutume d'aller sommeiller et 
prier dans une grotte creusée par les flots. Il restait là jusqu'à 
l'heure matinale où la face du soleil surgit sur la mer. Là- 
bas, pas très loin, l'ile de Ceylan qu'il devinait lui faisait 
battre le cœur. Les chercheurs d'aromates et de pierres pré- 
cieuses n’ont jamais sondé l'horizon incandescent, où pâlit 
œltte terre promise, d’un regard plus passionné. Mais, en 
remontant avec le soleil vers les villages, il se disait qu'il était 
bien seul et que ses bras étaient trop faibles pour embrasser 
tous ces mondes et pour les tirer hors de l’idolâtrie. Comme le 
moissonneur solitaire qui du haut de la colline contemplerait 
d'immenses moissons, qui vont pourrir debout si Dieu ne 
lui envoie pas des aides, il se sentait défaillir de tristesse. 
Alors, il songeait à retourner en Europe, à parcourir les Uni- 
versités et principalement celle de Paris, et là, en pleine Sor- 
bonne, à grands cris, comme un homme hors de sens, il dirait 
à ces docteurs si riches 4e science, mais si indifférens au 
salut des âmes, combien d'âmes, par leur négligence, étaient 
frustrées de la gloire. Si, tout en étudiant les Lettres, ils 
Sétudiaient aussi à considérer le compte que Dieu leur en 
demandera, ne s’écrieraient-ils pas : « Seigneur, me voici. 
Qu'ordonnez-vous? Envoyez-moi où il vous plaira et, s’il le 
faut, jusqu'aux Indes! » Et, à l'heure de la mort, ils seraient 
fondés à compter sur la miséricorde divine : « Seigneur, vous 
maviezremis cinq talens; j'en ai gagné cinq autres : les voici! » 
Mais il se rappelait tristement les ambitions de ces jeunes 
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étudians qu'il avait partagées jadis. « Je veux devenir savant 
pour acquérir un bénéfice, une dignité d'église : arrivé R, 
J'entends y servir Dieu. » Ils ont si grand'peur que Dieu ne 
veuille pas ce qu’ils veulent! Ils commencent par prendre 
leurs sûretés contre Dieu. Cependant des millions de Gentils 
se feraient chrétiens, si les ouvriers ne manquaient pas. Et, en 
agitant ces pensées, il regagnait la ville ou le village caché sous 
la verdure. Les femmes rapportaient du puits leur cruche d'eau 
fraiche avec leur petit enfant à califourchon sur leurs hanches: 
et sa clochette tintait comme celle du chevrier dans les rues 
encore désertes et déjà ensoleillées des petites cités espagnoles. 

Le nombre grandissant des conversions l’autorisait à croire 
qu'il suffirait de disperser à travers les Indes un collège de 
jeunes prêtres pour vider les pagodes. Tout de même les 
Brahmes l'inquiétaient, ces Brahmes qu’il rencontrait partout 
et dont il avouait n'avoir converti qu’un seul depuis son arrivée. 
Il les juge sans indulgence : « Ces gens-là ne disent jamais la 
vérité, ils s'ingénient à fabriquer des mensonges avec finesse. 
Ils trompent les peuples simples et ignorans. Ils leur affirment 
que les idoles exigent telles et telles offrandes : ce sont les 
offrandes qu'il leur faut, à eux, pour entretenir leurs femmes 
et leurs enfans. » Il a très bien vu le charlatanisme des Brahmes, 
comme plus tard celui des Bonzes. Mais il n’a point soupçonné 
le système philosophique qui justifiait ce charlatanisme ou, du 
moins, le dépouillait d’une partie de sa cynique insolence. Je 
suis très loin de révérer un métaphysicien dans chaque Brahme 
ou dans chaque bonze ; mais tous nos prêtres, et ceux de Goa 
par exemple, n'étaient point des théologiens. Du défaut d'intel- 
ligence et d'instruction que nous constatons chez la plupart des 
bonzes et des Brahmes, il serait dangereux de conclure à la 
vanité philosophique de leur religion ou de la réduire à une 
parade de saltimbanques. François et beaucoup de missionnaires 
se sont formé des religions asiatiques, si l’on en excepte le 
caractère démoniaque, la même image superficielle et caricatu- 
rale que nos Encyclopédistes de toutes les religions. Ils leur ont 
fourni des armes. Ils ne comprenaient pas l’âme orientale pour 
qui les contradictions ne sont point signes d'erreur, ni les 
mensonges le contraire de la vérité; ils n’admettaient pas que 
nos démonstrations par l'absurde pussent ne pas convaincre les 
Hindous et les supercheries dévoilées de leurs prêtres ne pas 
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les confondre. Ils restaient en somme désarmés devant eux. Le 
mot de Chateaubriand sur saint Augustin « qu'il poursuivait 
les sectes paiennes leurs livres à la main » ne s'applique point 
à François ni aux premiers apôtres des Indes. C'est à un de 
leurs successeurs, au Père de Nobili, un des hommes les plus 
extraordinaires de la Compagnie de Jésus, débarqué soixante ans 
après eux sur ce coin de terre, que revient l'honneur d’avoir 
hardiment pénétré dans les arcanes du Brahmanisme. Il se fit 
Brahme parmi les Brahmes; et il établit fortement que ce n'était 
qu'en les gagnant et en s'appuyant sur eux que le Christianisme 
avait quelque chance de se répandre par-dessus les barrières: 
François, trompé par les préjugés des Portugais et par la faci- 
lité relative de son premier apostolat, ne devina pas la néces- 
sité du travail intellectuel qu’exigeait l’évangélisation des 
Hindous. Quand il rêve d'appeler à son secours les étudians et 


les maitres de la Sorbonne, ce n’est point qu'il espère de leur 


science et de leur goût pour la science un éclaircissement des 
obscurités où se dérobe l’âme de l'Inde : il n'attend d'eux 
qu'une charité comme la sienne. 

Ses rencontres avec la caste maudite ne réformèrent point 
son opinion. Il nous en raconte une, et, aux détails qu'il nous 
donne et dont il est d'ordinaire si ménager, on sent qu'elle a 
marqué dans ses souvenirs. Un jour qu'il passait devant un 
monastère, nous dit-il, les Brahmes vinrent le voir. L’expres- 
sion est bien vague. On imagine plutôt qu'ils le prièrent d’en- 
trer et le reçurent dans leur cour. « Dites-moi, leur demanda- 
Hi, que vous ordonnent vos dieux pour aller au ciel ? » Ils se 
concertèrent et décidèrent que le plus âgé lui répondrait. 


Le vieux, qui avait plus de quatre-vingts ans, me pria d'exposer 
d'abord ce qu'ordonnait le dieu des Chrétiens. Mais, pénétrant sa finesse, 
je refusai de parler avant lui. Il fut donc obligé de mettre à jeur son igno- 
rance : « Nos dieux, dit-il, pour que nous allions où ils sont, nous com- 
mandent deux choses : la première, de ne pas tuer les vaches et de les 
adorer, eux, en elles ; la seconde, de faire des aumônes aux Brahmes des 
pagodes. » Ce qu'ayant entendu, et attristé de voir que la puissance des 
démons allait jusqu'à se faire adorer d’eux, au mépris de Dieu, je me 
dressai, disant aux Brahmes de rester assis; et, de toute ma voix, je 
récitai en leur langue le Credo et les Commandemens, et, après chaque 
tommandement, je m'arrêtai un peu pour l'expliquer ; puis, en leur 
langue, je les admonestai.. Mon exhortation achevée, ils se levèrent et 
me Ürent de grandes caresses. « Vraiment, disaient-ils, le dieu des Chré- 
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tiens est le vrai Dieu, puisque ses Commandemens sont si conformes à la 
raison naturelle. »Ils me demandèrent si l'âme meurt avec le corps comme 
l'âme des brutes. Dieu Notre-Seigneur m'inspira de leur répondre de telle 
sorte que mes argumens se trouvèrent adaptés à leur capacité : ils enten- 
dirent clairement l’immortalité de l’âme et témoignèrent en ressentir une 
vive satisfaction. Il faut se garder avec ces pauvres intelligences de 
recourir aux subtiles considérations de nos docteurs scolastiques. Ils me 
demandèrent ensuite : « Quand l’homme meurt, par où s’en va son âme?» 
Et encore : « Quand il dort et quand il rêve qu’il est avec ses amis (ainsi 
m'arrive-t-il très souvent d’être avec vous, frères bien-aimés!) l'âme va- 
t-elle en effet ailleurs et cesse-t-elle d’être unie au corps?» Ils me prièrent 
aussi de leur dire si Dieu est blanc ou noir. Il leur semble en effet 
qu'entre ces diverses couleurs des hommes, Dieu doive faire son choix, 
Eux, ils n'hésitent pas à dire qu'il est noir, et ils trouvent cette couleur 
belle parce qu'il n’y a dans le pays que des noirs. De là vient que presque 
toutes leurs idoles sont noires. Encore les trempent-ils très souvent dans 
l'huile, de sorte qu’elles ont une odeur infecte et sont laides à faire peur. 
Je répondis de manière à les satisfaire et je conclus : « Faites-vous donc 
chrétiens, puisque vous connaissez la vérité. » Ils répondirent comme 
beaucoup parmi nous : « Que dira-t-on si nous changeons à ce point el 
d'état et de vie? » Sans compter la tentation où les met la pensée qu'une 
fois chrétiens, ils manqueraient du nécessaire. 


La scène est impressionnante. Dans cette cour entourée de 
portiques, où les colonnes évidées soutiennent toute une ména- 
gerie divine peinte et sculptée, où les chauves-souris, suspen- 
dues par leurs griffes au bec de proie des dieux, immobiles, la 
tête enveloppée de leur membrane comme d’un manteau, atten- 
dent que le crépuscule des longues galeries s’assombrisse, la 
vision de ce prêtre maigre et minable, dressé, le crucifix à la 
main, au milieu des Brahmes élégamment drapés de mousse- 
line blanche, le front marqué du trident symbolique, serait 
digne d’inspirer un grand peintre. Mais qu'il prenne garde : 
sur les beaux visages de ces Hindous, il faut que son pinceau 
sache diversifier les expressions et mêler aux curiosités atten- 
tives les gravités dédaigneuses et la malice et la sournoiserie. 
Ils ne sont pas tous assis; les plus jeunes, appuyés aux colonnes, 
regardent l'étranger avec leurs yeux de femme perverse et leur 
sourire ambigu. L’emblème rouge et blanc de la force généra- 
trice qui s’épanouit à leur front relève leur langueur d'une 
insolence de défi. 

François ne nous dit pas qu’il était accompagné d’un inter- 
prète. Mais il l'était. Et que valait cet interprète? Ce n'était pas 
un Brahme. Un Brahme n’eût point consenti à paraitre au milieu 
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de ses pairs dans un rôle qui l’eût exposé à leur mépris. Il appar- 
tenait donc à une caste inférieure, et, si chrétien qu’il fût, il n'en 
gardait pas moins lè respect de la caste souveraine. Par consé- 
quent, il atténuait tout ce que les paroles de l’apôtre avaient de 
vifet d'impérieux, et d'autre part, pour le flatter et l’honorer, 
il ne lui transmettait, dans les paroles des Brahmes, que ce qui 
pouvait ressembler à une adhésion polie. Les interprètes sont de 
terribles conciliateurs. Que les Brahmes aient admis l’immorta- 
lité de l'âme,nous n’en sommes point surpris; mais ils n’ont pas 
dit comment ils l’entendaient, et la distinction qu'ils auraient 
faite entre l’homme et la bête nous parait assez étrange et bien 
plus occidentale qu'orientale. François, convaineu qu'il n'avait 
en face de lui que des gens aussi peu lettrés que ses Paravers, 
ne s'est point mis en frais d'explications théologiques que, du 
reste, son interprète eût été incapable de rendre. Et il est arrivé 
ce qui arrive toujours en pareil cas : l'entretien s’est abaissé à 
des curiosités que nous estimons puériles, parce que nous en 
sommes l’objet, sans songer que la plupart des nôtres le sont 
tout autant. Quand ils lui ont demandé par où s’en allait l'âme, 
ils voulaient simplement savoir si c'est l'habitude en Occident, 
comme dans l'Inde, de briser le crâne du mort afin de la mettre 
en liberté. Leur question sur la couleur de Dieu n'était naïve 
qu'en ce sens qu'ils auraient pu deviner, à la blancheur de 
notre teint, comment nous nous le représentions. Et François, 
pour qui les divinités hindoues sont aussi hideuses que pour 
les anciens voyageurs ces montagnes et ces précipices dont 
nous admirons aujourd'hui la beauté grandiose et mélanco- 
lique, François semble oublier que nous avons des statues de 
bronze et des Vierges Noires. Enfin, il est impossible de voir 
dans leurs dernières paroles autre chose qu’une fin de non- 
recevoir enveloppée de courtoisie. Lorsque l’apôtre les quitta, 
is portèrent probablement sur lui un jugement analogue à celui 
qu'il emportait d'eux : une pauvre intelligence avec des lueurs. 

Cependant, François rencontra, dans une localité de la côte 
qu'il ne nomme pas, un Brahme qui lui parut « un peu 
instruit. » On disait qu’il avait étudié dans des écoles célèbres, 
probablement à Maduré. « Je trouvai le moyen, racontle-t-il, 
d'avoir des entrevues avec lui. Il me confia, en grand secret, 
que la première chose que les maitres exigent de leurs écoliers, 
cest le serment de ne jamais révéler certaines doctrines qui 
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leur seront enseignées. Par amitié, le Brahme me fit connaître, 
toujours en grand secret, ces choses qu'ils doivent tenir cachées. 
En voici une : Vous ne direz pas qu’il y a un seul Dieu créa- 
teur du ciel et de la terre, lequel est dans les cieux; mais vous 
l'adorerez, lui, et non les idoles, qui sont des démons. » L'abbé 
Dubois rapporte une formule à peu près semblable que le 
Brahme prononçait devant son fils en l’investissant du cordon 
brahmanique. Il n’y est point question d’idoles qui seraient des 
démons, et pour cause : l’abbé Dubois connait l'Inde, et François 
l'ignore. Les idoles n'étaient point des démons aux yeux des 
Hindous, ou plutôt les Hindous ne concevaient point les démons 
comme des ennemis de Dieu ou comme des êtres s’opposant à 
Dieu. Du reste, l'abbé Dubois nous avertit que cette formule 
d'iuitiation est souvent obscure et peu intelligible, au moins 
pour l'adolescent qui la reçoit. Et l’on peut douter que lui-même 
il l’entende très bien, tant l’idée d’un Dieu personnel est Le plus 
souvent étrangère à l'esprit panthéistique des Hindous. François 
était dupe de vagues analogies et de traductions inexactes. Son 
Brahme lui dit aussi que ces sages docteurs observaient le 
dimanche. « Chose à peine croyable! » s’écrie-t-il. Mème genre 
d'erreurs : la semaine hindoue est identique à la nôtre; mais le 
dimanche n'est, pas plus que les autres jours, consacré à la 
prière. Enfin il apprit, avec un étonnement qui nous prouve 
combien l'ignorance des Portugais était profonde, que les 
Brahmes possédaient « quelques livres » où étaient renfermés 
« des commandemens conformes à la loi naturelle. » Ses rela- 
tions avec ce Brahme se terminèrent sur une scène curieuse. 
Le Brahme, après lui avoir confié ainsi les secrets de sa religion, 
le pria de lui révéler à son tour les mystères de la loi du Christ 
et lui promit de ne les découvrir à personne. Mais François lu 
répondit : « Je ne vous les dirai que vous ne m'’ayez, au contraire, 
promis de les proclamer! » Dans la paillote obscure où s'échan- 
gent difficilement leurs pensées, ces deux hommes représentent 
les esprits religieux de deux mondes. L'un, venu de nuit comme 
Nicodème, est persuadé que la vérité n’est que le privilège 
d’une initiation mystérieuse et qu’elle a besoin de la pénombre 
pour éployer ses ailes; l’autre est convaincu qu’elle appartient 
de droit à tous et qu’elle craint si peu la lumière que, là où elle 
passe, l'ombre devient lumière. 

La lettre de François, qui nous donne tous ces détails, la 
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quatrième qu'il écrivait depuis son départ de Lisbonne et la 
première vraiment intéressante, inaugure un genre épistolaire 
nouveau, celui des Lettres Édifiantes. Elle produisit une forte 
impression en Europe; elle détermina même des conversions: 
Désormais les missionnaires prendront l'habitude d'écrire ces 
lettres où d'innombrables lecteurs trouveront, avec le récit des 
progrès de l'Évangile, un aperçu de la vie des apôtres et un 
tableau vivant des pays lointains. Elles formeront un des plus 
riches trésors de notre littérature de voyages; et elles exerce- 
ront une très grande influence sur la pensée et l'imagination 
occidentales. Mais on ne les lira pas toujours comme elles 
furent écrites et comme leur titre et François de Xavier, qui 
en avait donné les premiers modèles, voulaient qu'elles le 
fussent. Ce sont avant tout des œuvres d’édification. Elles ne 
racontent pas tout et ne peuvent tout raconter. Elles se taisent 
sur les peines intimes du missionnaire, sur ses démêlés avec 
les autorités civiles ou religieuses, sur ses découragemens iné- 
vitables, sur les scandales fréquens des convertis, sur certaines 
corruptions des peuples à convertir. Elles sont volontairement 
optimistes. Faute de les avoir mises au point, Rousseau idéali- 
sera les sauvages, et Voltaire les Chinois. Ils étaient gens cré- 
dules, et, sans qu'on s’en doutât, trop faciles à édifier. Les 
Jésuites ne se flattaient pas plus d'être historiens complets, 
que nos soldats des tranchées quand ils écrivaient des lettres 
qui faisaient le tour des journaux et où respirait tant de confiance 
et d'héroïsme. IT serait tout aussi injuste de leur reprocher 
leurs omissions que d’accuser les autres de fourberie pour nous 
avoir dissimulé leurs souffrances, leurs appréhensions et l’hor- 
reur des spectacles qu'ils avaient sous les yeux. 

Et cette lettre nous montre encore François à une heure 
presque douce et heureuse de sa vie d’apôtre. On a remarqué, 
dans sa conversation avec les Brahmes, ce mot charmant au 
sujet des voyages de l’âme pendant les rêves : « Ainsi m’arrive- 
t-il d’être souvent avec vous, mes frères bien-aimés! » Il ter- 
mine sur des effusions dont la mélancolie n’a rien d’amer. Son 
premier séjour chez les Paravers fut l’aimable aurore d’une 
journée apostolique dont le midi devait être souvent aride, le 
couchant glorieux et le crépuscule désolé. 


ANDRÉ BELLESsoR. 
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L'IMPÔT SUR LE REVENU 


PREMIÈRE APPLICATION EN FRANCE 


Voici donc l'impôt sur le revenu entré dans notre législa- 
tion financière, ou plutôt, hätons-nous de le redire, un nouvel 
impôt sur le revenu ajouté à ceux que nous payions jusqu'ici. 
Car, nous ne saurions trop le répéter, la plupart de nos revenus 
étaient déjà plus ou moins lourdement amputés; mais l’art de 
nos anciens législateurs avait consisté à dissimuler l’action du 
fisc, à la répartir ingénieusement sous des formes et des appella- 
tions diverses; ils avaient cherché à éviter le contact immé- 
diat et personnel entre le taxateur et le contribuable, l'inquisi- 
tion administrative qui répugne à notre caractère national, la 
recherche du revenu global et surtout du revenu net, dans la 
fixation duquel interviennent tant d’élémens actifs et passifs, 
que le plus honnête homme du monde est souvent fort embar- 
rassé pour en établir le chiffre véritable. 

Résumons notre législation antérieure, œuvre des assemblées 
de la première Révolution, soigneusement élaborée par des 
hommes épris de justice et de liberté, qui avaient souffert des 
maux de l’ancien Régime, de la taille pressurante, c’est-à-dire de 
l'impôt personnel et arbitraire sur le revenu, et qui avaient 
apporté tous leurs soins à l’organisation d’un système destiné à 
atteindre le contribuable sans le soumettre à l'inquisition. Ce 
système a pour base ce qu’on a appelé les signes extérieurs de 
la fortune. Les quatre contributions directes, foncière, mobi- 
lière, portes et fenêtres, patentes, sont assises d’après des faits 
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connus, des données que l’adminigtration possède sans avoir à 
demander aucun renseignement vexatoire ni à poursuivre d’en- 
quête minutieuse, tels que le produit d’un immeuble, le loyer 
de l'appartement occupé, le nombre d'ouvertures de la maison, 
l'importance des locaux affectés à une industrie ou à un négoce, 
le nombre des employés d’une entreprise commerciale. A 
l'époque où cette législation a été mise en vigueur, elle ne 
laissait échapper aucune portion appréciable du revenu, à 
l'exception des rentes sur l’État qui, de propos délibéré, avaient 
été affranchies de l'impôt. Cette exemption se comprenait 
d'autant mieux que, par la consolidation, on venait de frustrer 
les rentiers des deux tiers de ce qui leur était dü. La fortune des 
Français consistait en immeubles, ou s’alimentait par les profits 
du négoce, de l'industrie, de certaines professions libérales, 
assujetties à la patente comme les entreprises commerciales. 
L'impôt foncier était proportionné aux sommes dérivées de 
celte source ; l'impôt mobilier variait en raison de la valeur 
locative des locaux occupés, estimée devoir être d'autant plus 
élevée que la fortune de l'habitant est plus grande. 

A côté de ces quatre contributions était instituée une série 
d'impôts sur le capital qui, sous le nom de droits d’enregistre- 
ment, atteignent la propriété chaque fois qu'elle change de 
main : les droits de mutation frappent les immeubles ou les 
meubles au moment où ils passent dans un nouveau patri- 
moine par suite de donation, de vente ou de décès. Les droits de 
timbre, applicables aux eflets de commerce, procèdent de la 
même idée et correspondent au prélèvement d’une fraction de 
la valeur des marchandises dont l’échange donne lieu à la 
création d'une traite. L'importance de ces diverses amputations 
est considérable : les acheteurs d'immeubles acquittent environ 
8 pour 100 du prix entre les mains du percepteur, sans compter 
les honoraires du notaire: Pour peu qu'une maison ait changé de 
propriétaire une demi-douzaine de fois en un demi-siècle, ce qui 
arrive fréquemment, la moitié de sa valeur a été versée à l’État. 

Lorsque le développement rapide des valeurs mobilières eut 
mis en circulation un très grand nombre de ces titres, le 
législateur se préoccupa de soumettre cette partie de la fortune 
à des impôts équivalens à ceux qui en frappaient les autres 
élémens. Ici, la constatation du revenu étant particulièrement 
facile, rien ne s’opposait à l'établissement d’une taxe le frappant 
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directement : le résultat fut obtenu par l'institution d'un 
impôt annuel sur les coupons des actions et des obligations. Il 
convient de remarquer que les auteurs de cette loi nouvelle 
restaient fidèles aux principes directeurs de notre système 
fiscal : ils se sont bien gardés d’asseoir la taxe sur les bénéfices 
des sociétés qu'il s'agissait d'atteindre; ils se sont dit avec rai- 
son que, tôt ou tard, tous ces bénéfices viennent à être distribués 
aux actionnaires et que le fisc est ainsi assuré de toucher sa 
part en se bornant à la prélever sur chaque répartition faite 
aux intéressés. Bien qué nous ne donnions en ce moment 
aucun chiffre et que nous nous occupions seulement d'expliquer 
l'esprit de notre législation, nous croyons bon de rappeler à 
nos lecteurs que l’ensemble des droits qui frappent le coupon 
des valeurs mobilières s'élève, dans certainscas, à 17 pour 100, 
c'est-à-dire au sixième du revenu. 

Comme ce prélèvement ne s’exerçait que sur les titres des 
sociétés françaises ou sur ceux des sociétés étrangères qui se 
négocient en France, la loi du 29 mars 1914 a établi un 
impôt de 5 pour 100 sur les coupons des fonds d’État étrangers 
et des titres de sociétés étrangères ne circulant pas en France. 
Des prescriptions minutieuses obligent le propriétaire ou usu- 
fruitier de titres ou valeurs mobilières étrangères domicilié en 
France, qui se fera envoyer ou encaissera à l'étranger, soil 
directement, soit par un intermédiaire quelconque, les divi- 
dendes, intérêts, arrérages ou tous autres produits de ces valeurs, 
à apposer annuellement surchaquetitre, au moment de détacher 
le premier coupon annuel, un timbre mobile spécial, d'une 
valeur égale au montant de la taxe sur le revenu de l'année 
entière. Faute de se conformer à cette obligation, le propriétaire 
ou usufruitier devra, dans les trois premiers mois de l’année, 
souscrire, au bureau de l'enregistrement, la déclaration du mon- 
tant total des dividendes, intérêts, arrérages ou produits en- 
caissés par lui au cours de l’année précédente et acquitter la 
taxe sur ce total. Cette loi de 1914, dont un règlement d’admi- 
nistration publique du 21 juin de la même année a fixé l’appli- 
cation, complète le cycle des mesures législatives qui ont eu 
pour effet de faire tomber sous le coup d’une perception fiscale 
la quasi totalité des revenus des Français. 

Toutefois, si nous avions la chose, nous n'avions pas le 
nom, ou du moins nous ne l’avions que pour les taxes sur le 
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revenu des valeurs mobilières : or, chacun sait le pouvoir des 
mots sur l'imagination populaire et parlementaire. De nombreux . 
projets sont donc éclos, tendant à l'établissement d'un impôt 

sur le revenu; mais il faut rendre à la plupart de leurs auteurs 

celte justice qu’ils avaient compris qu'il ne pouvait être 

question d'ajouter un impôt identique à ceux qui existaient’; 

qu'il fallait supprimer ces derniers en mème temps que l'on 

introduirait une assiétte nouvelle. Nous ne referons pas ici 

l'histoire des tentatives qui, depuis un quart de siècle, ont 
toujours avorté, jusqu'à ce qu’en 1914, à la veille de la 
guerre, le Parlement votât une loi, qui est bien la moins 
étudiée et la moins logique de toutes celles qui ont été pré- 
sentées sur la matière. Son défaut capital est d'organiser 
non pas un impôt sur le revenu, comme semble le promettre 
son litre, mais une taxe surérogatoire, un impôt de superpo- 
sition qui frappe tous les revenus fonciers et tous les revenus 
mobiliers, déjà atteints par les lois antérieures que nous avons 
rappelées. 

Ceci dit, nous ne nous attarderons pas à critiquer davan- 
lage une loi qui a été régulièrement votée, dont la mise à 
exécution, après avoir été retardée d’une année, a été défini- 
üivement ordonnée et qui est en vigueur depuis le 1% jan- 
vier 1916. Nous allons en examiner les dispositions essentielles, 
essayer de faire comprendre, aux citoyens français qui vont 
avoir à s’y conformer, quels sont, en cette matière, leurs droits et 
leurs devoirs, chercher à leur tracer la ligne de conduite qu'ils 
ont à suivre, afin de remplir les obligations résultant de textes 
souvent obscurs et parfois incomplets. A cet effet, nous expo- 
serons dans une première partie les élémens essentiels de la 
loi, en ce qui concerne l'assiette de l'impôt; dans un second 
chapitre, nous nous occuperons de la perception, par voie de 
taxation ou en vertu d’une déclaration; enfin, nous recher- 
cherons quel est le meilleur parti à prendre pour le contri- 
buable : convient-il de déclarer son revenu ou de laisser à 
l'administration le soin de nous taxer? 
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La loi du 15 juillet 1914 a établi un impôt général de ii 
2 pour 100 qui frappe le revenu total d’un certain nombre de 
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contribuables. Cet impôt est dû, au 1° janvier de chaque année, 
par toute personne ayant en France une résidence habi- 
tuelle et rentrant dans les catégories prévues. Chaque chef de 
famille est imposable tant en raison de ses revenus personnels 
que de ceux de sa femme et des autres membres de sa famille 
qui habitent avec lui, à moins que ces revenus ne soient déclarés 
séparément et ne rendent alors leurs propriétaires directement 
redevables de l’impôt vis-à-vis du fisc. Ne sont assujettis à 
l'impôt que ceux dont le revenu excède 5000 francs. L'impôt 
est établi d'après le montant total de revenu net annuel dont 
dispose chaque contribuable. Le revenu net est déterminé, eu 
égard aux propriétés et aux capilaux que possède le contri- 
buable, aux professions qu'il exerce, aux traitemens, salaires, 
pensions et rentes viagères dont il jouit, ainsi qu'aux bénéfices 
de toutes occupations lucratives auxquelles il se livre, sous 
déduction : 1° des intérêts des emprunts et dettes à sa charge; 
2° des arrérages de rentes payées par lui à titre obligatoire; 
3° des impôts directs acquittés par lui; 4° des pertes résultant 
d’un déficit d'exploitation dans une entreprise agricole, commer- 
ciale ou industrielle. Le revenu imposable correspondant aux di- 
verses sources énumérées ci-dessus est déterminé chaque année 
d’après leur produit respectif pendant la précédente année. 

Telles sont les dispositions fondamentales de la loi, qui 
frappe les individus et non les associations ni les sociétés par 
actions, dont les titres acquittent déjà largement l’impôt sur le 
revenu. On remarquera l’incohérence d’un texte où il est parlé de 
la détermination du revenu eu égard aux propriétés et aux capi- 
taux que possède le contribuable : ceci s’appliquerait beaucoup 
mieux à un impôt sur le capital qu'à un impôt sur le revenu et 
semble vouloir faire entrer en ligne de compte, pour l'assiette 
de la taxe, des élémens qui y sont étrangers. La suite énumère 
au contraire exclusivement des revenus et rentre par consé- 
quent dans l’esprit de la loi. Celle-ci a été rectifiée ou tout au 
moins précisée par le décret de janvier 1916, qui porte règlement 
d'administration publique concernant son application. 

En vue de la détermination, dit l’article 4er de ce décret, pour 
chaque contribuable passible de l'impôt, du revenu total qui doit 
servir de base au calcul de sa contribution, les revenus prove- 
nant de source diverse sont classés de la façon suivante : 

Revenus des propriétés foncières bâties; 
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Revenus des propriétés foncières non bâties; 

Revenus des valeurs et capitaux mobiliers; 

Bénéfices de l’exploitation agricole; 

Bénéfices du commerce, de l’industrie, de l'exploitation 
minière et des charges et offices; 

Revenus des professions libérales; 

Revenus des emplois publics et privés; 

Revenus de tous capitaux et de toutes occupations lucratives 
non dénommées ci-dessus; 

Retraites, pensions et rentes viagères. 

Cette énumération semble aussi complète que possible : rien 
n'y échappe. Le Conseil d’État a soin d'expliquer que les revenus 
frappés ne sont pas seulement ceux qui se perçoivent en argenl : 
pour chaque catégorie, spécifie le décret, le revenu net est 
constitué par l'excédent du produit brut effectivement réalisé, 
y compris la valeur des profits et des avantages dont le contri- 
buable a joui en nature, sur les dépenses réellement effectuées 
en vue de l’acquisition et de la conservation du revenu. Celui 
qui habite sa maison doit en faire entrer la valeur locative dans 
l'addition de ses revenus. Celui qui vit sur son fonds en se nour- 
rissant de son bétail, de ses volailles, des fruits et des légumes 
de son jardin, doit évaluer ces consommations et les faire entrer 
dans le bilan annuel qui servira au règlement de son compte 
avec le fisc. 

Les dépenses, dont la déduction est autorisée, sont énumérées 
comme suit pour chacune des catégories. En ce qui concerne les 
propriélés foncières, les frais de gestion, d'assurance, d’entre- 
lien, et l'amortissement du capital immobilier, à l'exclusion des 
sommes dépensées pour l'accroissement de ce capital. Pour ce 
qui touche les valeurs mobilières, les impôts, dont la charge an- 
nuelle incombe au possesseur de ces valeurs. Pour les exploita- 
tions agricoles, commerciales, industrielles et autres, le lover, 
ou, si l'exploitant est propriétaire, la valeur locative des fonds 
sur lesquels porte l'exploitation agricole, ainsi que des proprié- 
tés immobilières occupées pour les besoins des exploitations; 
l'intérêt des capitaux prêtés à l’entreprise, lorsque la personna- 
lité de celle-ci est distincte de celle de l'exploitant; les traite- 
mens, salaires et rétributions diverses payés aux employés, ou- 
vriers et auxiliaires, ainsi que la valeur des avantages et des 
produits qui leur sont concédés en nature, le coût des matières 
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premières, les frais généraux divers et les frais d'assurance: le 
loyer du matériel et des installations n'ayant pas un caractère 
immobilier, ou, si l'exploitant en est propriétaire, les frais 
d'exploitation et l'amortissement, en tenant compte de la nature 
et des conditions de l'exploitation, à l'exclusion des sommes 
dépensées pour donner une plus-value à l'outillage et de celles 
qui sont affectées à l'extension de l’entreprise ou à la constitu- 
tion de réserves. En ce qui concerne les professions, emplois et 
autres occupations lucratives, les frais de toute nature et les 
dépensés que nécessite spécialement l'exercice de la fonction, de 
la profession, de l'emploi ou de l'occupation, ainsi que les rete- 
nues supportées et les sommes versées pour la constitution de 
pensions ou de retraites. 

On voit dans quel détail les auteurs du règlement sont 
entrés pour essayer de prévoir tous les.cas qui se présenteront. 
Ils ont dressé en quelque sorte les cadres de cette loi des bilans 
dont il a été si souvent question à propos des sociétés ano- 
nymes et qui va s'appliquer maintenant aux particuliers. Cha- 
cun de nous, au bout de l’année, sera en effet obligé de se 
livrer à des calculs compliqués et minutieux pour déterminer 
quel a été son revenu net. Le Conseil d'État a eu le souci de se 
montrer équitable ; mais n'est-ce pas décourager les Francais 
qui. voudraient être bons administrateurs de leur fortune que 
de leur défendre de faire des réserves? Quelle source de diffi- 
cultés entre le fisc et le contribuable que ces définitions qui 
s'efforcent d’être précises, mais qui ne peuvent l'être! Comment 
déterminer si un amortissement tient compte de la nature et 
des conditions de l'exploitation? Comment le distinguer des 
sommes dépensées pour donner une plus-value à l'outillage? 

Voici, par exemple, des installations qui ont été faites par 
un usinier en vue de commandes qu'il a reçues pour la guerre. 
Il voudra sagement les amortir dans un très bref délai, car 
bientôt, peut-être, elles ne lui seront plus d'aucune utilité: 
mais l'Administration lui objectera qu’elles pourront servir 
encore, qu’elles ont donné une plus-value à l'outillage, et que, 
par conséquent, les sommes qui y ont été consacrées doivent 
être taxées. En matière agricole, comment estimer l'impor- 
tance et la valeur des avantages et des produits perçus en na- 
ture par le propriétaire ou l'exploitant, ou accordés aux em- 
ployés, ouvriers et auxiliaires? Nous pourrions multiplier nos 
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points d'interrogation : ceux que nous avons posés nous parais- 
sent donner aux contribuables une idée suffisante des problèmes 
qui vont se présenter. En réponse à une question qui lui était 
adressée au mois de février par le député Daniel, le ministre des 
Finances reconnaissait que les taux applicables pour le calcul 
des amortissemens ne sauraient être fixés par voie de règle 
générale et sont susceptibles de varier, dans chaque espèce, sui- 
vant la nature, la consistance et l'application des bâtimens ou 
du matériel en cause. 

La loi, et c'est un de ses bons côtés, a accordé certaines 
exonérations : 2000 francs en faveur du contribuable marié, 
1000 francs par personne à sa charge, jusqu’à concurrence de 
cinq, et 1500 francs pour chaque personne au delà de la cin- 
quième : seront considérées comme personnes à sa charge les 
ascendans âgés de plus de soixante-dix ans ou infirmes, les 
enfans âgés de moins de vingt et un ans ou infirmes. Chaque 
contribuable n’est taxé que sur la portion de son revenu, qui, 
après déduction de ces charges, dépasse 5 000 francs. 

D'autre part, l’impôt est calculé en comptant pour un cin- 
quième la fraction du revenu imposable comprise entre 5 000 et 
10000 francs; pour deux cinquièmes, la fraction comprise 
entre 10 000 et 15 000 francs; pour trois cinquièmes, la fraction 
comprise entre 15 000 et 20 000 francs ; pour quatre cinquièmes, 
la fraction comprise entre 20000 et 25000 francs; pour l'inté- 
gralité, le surplus du revenu : on applique au chiffre ainsi 
obtenu le taux de 2 pour 100. Sur la somme qui résulte de ce 
calcul, le contribuable a droit à une réduction de 5 pour 100 
s’il a une personne à sa charge; de 10 pour 100 s’il a deux per- 
sonnes; de 20 pour 100 s’il en a trois, et ainsi de suite, chaque 
personne au delà de la troisième donnant droit à un nouvel 
abaissement de 10 pour 100, sans que toutefois la réduction 
puisse être, au total, supérieure à la moitié de l'impôt. Celte 
disposition de la loi a tenu compte, dans une large mesure, du 
vœu formulé depuis si longlemps par les économistes que des 
avantages sérieux soient accordés aux chefs des familles nom- 
breuses. 

Voici, à titre d'exemple, un tableau de quelques revenus, 
qui montre l'effet des déductions. Dans plusieurs cas, le père 
de famille paie moins de la moitié de ce qu'acquitte le céliba- 
taire. 


TOME XXXI, — 1916. LL] 








Chiffre du revenu 
total. 
6000 francs 


8 000 
10000 
12 000 
15 000 
20000 
25 000 
30 000 
50 000 
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Montant de l'impôt dû par un contribuable. 
Emma 


Célibataire. 
4 francs 


12 
20 
40 
60 
120 
200 
300 
700 


Marié sans 


Marié avec 


enfans. 3 enfans mineurs. 


» » 
4 francs 


16 
48 
96 
160 
480 


francs 


100000 - 1700 1 660 1280 
200000 - 3 700 3 660 2 880 
500 000 9700 9 660 7 680 


Examinons trois hypothèses qui nous permettront d’expli- 
quer le mécanisme et la façon dont s’établiront les calculs. 
Nous rappelons que le taux normal est de 2 pour 100. Voici un 
célibataire qui a un revenu de 20 000 francs : il ne doit rien 
pour les premiers 5 000 francs; il paie 20 francs pour les seconds 
5 000 taxés à raison d'un cinquième, 40 francs pour les troi- 
sièmes 5000, taxés à deux cinquièmes, 60 francs pour les qua- 
trièmes 5000, taxés à trois cinquièmes, soit au total 120 francs. 

Supposons maintenant un homme marié sans enfans, ayant 
un revenu de 30000 francs. Il ne doit rien pour les premiers 
7000 francs; 20 francs pour les 5000 suivans à raison d'un 
cinquième; 40 francs pour les 5000 suivans à raison de deux 
cinquièmes ; 60 francs pour les 5000 suivans à raison de trois 
cinquièmes; 80 francs pour les 5000 suivans à raison de quatre 
cinquièmes; 60 francs pour les derniers 3000, à. raison de 
l'impôt plein de 2 pour 100, soit au total 260 francs. 

Considérons, enfin, un homme marié, père de trois enfans 
mineurs, qui a un revenu de 50000 francs. Il ne doit rien pour 
les premiers 10 000 francs; il paiera 20 francs pour les 5000 
suivans à raison d’un cinquième ; 40 francs pour les 5000 sui- 
vans à raison de deux cinquièmes; 60 francs pour les 5000 sui- 
vans à raison de trois cinquièmes; 80 pour les 5000 suivans à 
raison de. quatre cinquièmes et 400 francs pour les 20000 der- 
niers à raison de l'impôt plein de 2 pour 400, soit au total 
600 francs. Cette somme sera réduite de 20 pour 100, c’est-à- 
dire de 120 francs, du chef des 3 enfans que le contribuable a 
à sa charge, de sorte qu'en définitive il aura à payer 480 francs. 
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Telles sont les dispositions essentielles de la loi, au point de 
vue de la détermination des contribuables assujettis et de la 
fixation du taux de l'impôt. Ses deux plus graves défauts sont 
de se superposer à une foule d’autres impôts qui frappent déjà le 
revenu et de n’atteindre qu’un petit nombre de Français. En 
Angleterre, terre classique de l’income tax, qui y a été établi 
pour la première fois au début du xix° siècle et rétabli en 1842 
après une éclipse de 25 ans, jamais le même revenu n’est frappé 
deux fois. D'autre part, les revenus sont taxés à partir de 
4000 francs, sans déduction d'aucune charge; et l'on sait que 
le niveau des salaires et des revenus étant plus élevé de l'autre 
côté de la Manche que chez nous, 4000 francs, dans le Royaume- 
Unis, correspondent à quelque chose comme 3 000 ou 2 500 francs 
en France. Il a été récemment question d’abaisser encore la 
limite imposable et de la réduire à 2500 francs, ce qui augmen- 
terait, dans une proportion énorme, l'effectif des imposés. Le 
nombre des Anglais (plus de 1 100 000) qui acquittent cet impôt 
est déjà aujourd’hui bien plus considérable que ne le sera celui 
des Français atteints par la loi de juillet 1914. C’est une injus- 
tice que d'établir des taxes dont le poids n’est pas ressenti par 
tous les contribuables : qu’elles soient légères pour ceux dont 
les ressources sont modestes, mais que tous les citoyens qui ne 
sont pas des indigens connaissent et mesurent l'étendue du 
sacrifice demandé à la nation! 

On a essayé de calculer le nombre de nos concitoyens quiseront 
appelés à payer le nouvel impôt. On s’est reporté au tableau qui 
élait joint au projet déposé en 1907 par M. Caillaux, et d’après 
lequel les 22 milliards et demi de francs, auxquels était évalue 
le revenu national, se répartissaient comme suit : 


Nombre Montant 
de reveuus des revenus 
Chiffre du revenu total. par catégories. millions de francs. 


2 500 francs et au-dessous , . 9509 800 12 342 
2501 à 3000 francs 563 000 1597 
3001 à 5000 francs. . . . 446 000 1735 
0001 à 19 000 francs. . . . 29% 000 2109 
10001 à 20000 francs. . . . 123 000 1798 
20 001 à 50 000 francs 51 000 1 673 
50 001 à 100 000 francs . . . . 9 800 74 
100 001 francs et au-dessus. . . 3 400 572 


41 000 000 22 500 
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D'après cette statistique, l'impôt nouveau  atteindrait 
481 200 personnes, possédant ensemble un revenu de 6 726 mil- 
livns, soit moins du tiers du revenu total des Français. Mais, 
ainsi que l’a fait observer M. Paul Leroy-Beaulieu, les diverses 
réductions édictées par la loi ramèneraient à 60000 environ 
le nombre des contribuables et à 3 milliards à peu près le 
chiffre des revenus acquittant intégralement l'impôt. Les 
revenus compris entre 5 000 et 20 000 francs jouissent de dégrè- 
vemens tels que leur part dans la recette totale, au taux actuel, 
sera très faible. 


III 


Comment va être assis cet impôt qui constitue une révolu- 
tion dans notre législation fiscale, parce qu'il doit faire 
connaitre à l'autorité publique un élément qui lui échappait 
jusqu’à ce jour : le revenu global du contribuable ? Deux voies 
nous sont ouvertes à cet eflet, la déclaration ou la taxation, 
l'initiative ou l’immobilité, l'offre spontanée du renseignement 
apporté au fisc ou l'attente de l’oukase administratif. La loi n’a 
pas, à cet égard, toute la clarté désirable. L'article 16 débute 
comme suit : « Les contribuables passibles de l'impôt sous- 
crivent une déclaration de leur revenu global, » et pourrait 
ainsi faire croire que cette déclaration est obligatoire; mais la 
fin de l’article rectifie aussitôt l'erreur qui aurait pu naitre de 
cette rédaction ambiguë, en expliquant la situation qui donnera 
lieu à la taxation d'office, alternative laissée à celui qui n'aura 
pas fait de déclaration. Celle-ci s'opère de deux manières, selon 
qu’elle est faite dans les deux premiers mois de l’année ou 
postérieurement. La première hypothèse est susceptible elle- 
même de deux variantes, selon que le contribuable se borne à 
indiquer son revenu global ou bien appuie cette déclaration 
du détail des élémens qui le composent. La déclaration doit 
contenir les indications relatives aux charges de famille. De 
plus, pour avoir droit aux déductions prévues du chef des inté- 
rêts, impôts, pertes, spécifiés à l’article 10, il faut communiquer 
le chiffre et la nature des dettes et des pertes. Les déclarations 
dûment signées sont remises ou adressées au contrôleur des 
contributions directes, qui en délivre récépissé. 

L'Administration affirme que, seul, le déclarant peut déduire 
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ses dettes et pertes. Cela ne nous paraît pas résulter du texte 
de la loi : car, si l’article 16 porte que le contribuable, 
pour jouir du bénéfice de ces déductions, doit indiquer le chiffre 
et la nature des pertes, cela ne veut nullement dire que celui 
qui est taxé d'office et qui conteste cette taxation ne puisse 
pas, dans l'établissement des élémens de revenu qu'il fournit 
pour combattre le chiffre administratif, opérer cette déduction. 
C'est l'avis du Comité central d'études et de défense fiscale qui, 
dans une consultation fortement motivée, arrive à cet égard à 
une conclusion différente de celle que contient la note du gou- 
vernement publiée à l’Officiel, à la suite du règlement d’admi- 
nistration publique. 

Le contribuable qui a laissé s’écouler deux mois sans faire 
de déclaration, est prévenu, par un avis émané du contrôleur, 
qu'il peut encore en présenter une dans un délai d'un mois, 
courant du jour de la réception de cet avis, mais à la condition 
d'indiquer alors la répartition, par nature de revenus, de l’en- 
semble de ses ressources. Il est informé en même temps’ du 
chiffre de revenu d’après lequel son imposition sera établie 
d'office, dans le cas où il ne produirait pas de déclaration satis- 
faisant à la condition qui vient d'être déterminée. 

Les droits de l'Administration vis-à-vis des déclarans sont 
spécifiés à l’article 17. Le contrôleur, y est-il dit, vérifie les 
déclarations uniquement à l’aide des élémens certains dont il 
dispose en vertu de ses fonctions, tels que les données servant 
à l'établissement des rôles des contributions directes et des 
laxes assimilées, ainsi que de ceux qui, recueillis par tous les 
services publics en vertu des lois existantes, doivent, sans 
exception, lui être communiqués. Il n’a le droit d’exiger de 
l'intéressé la production d'aucun acte, livre ou document quel- 
conque. Le contrôleur peut rectifier la déclaration. Mais, dans 
ce cas, il adresse au contribuable, avant d'établir la nature du 
rôle, l'indication des élémens qui serviront de base à son impo- 
sition, l'invite à se faire entendre ou à faire parvenir son accep- 
talion ou ses observations, et à fournir, s’il y a lieu, les justifi- 
cations utiles au sujet des déductions qu'il demande. 

L'Administration, dans la « Note pour les contribuables, » 
qu'elle a publiée au Journal officiel, en janvier 1916, cherche à 
leur démontrer qu'ils ont avantage à faire la déclaration. Elle 
reconnaît qu'il n'y a pas de différence sensible entre la situa- 
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tion de celui qui déclare au cours des deux premiers mois et 
de celui qui attend, pour s’y décider, l'invitation que le contrô- 
leur lui adressera après ce délai. 

« Dans l’une et l’autre hypothèse, la déclaration, dit la 
Note, comporte les mèmes conséquences. Les énumérations 
qu'elle contient sont tenues pour exactes, à moins que l’Admi- 
nistration, après l'avoir vérifiée, uniquement à l’aide des élé- 
mens certains dont ses agens disposent en vertu de leurs fonc- 
tions, n'apporte la preuve du contraire. C’est là une situation 
différant essentiellement de celle du contribuable qui, n'ayant 
pas fait de déclaration, est taxé d'office par le contrôleur des 
contributions directes : car il incombe, dans ce cas, au contri- 
buable de prouver l’inexactitude de la base d'imposition qui lui 
a été assignée. La déclaration assure, en outre, au contribuable 
le bénéfice de la déduction des charges qui peuvent grever son 
revenu global, dettes, impôts, etc., cette déduction n'étant 
acquise qu'à ceux qui produisent la déclaration de leur revenu. 
Il ressort de là que, conformément à l'intention nettement 
exprimée du législateur, la déclaration, lorsqu’en particulier le 
contribuable en a pris l'initiative, comporte, pour celui qui la 
souscrit, de très notables avantages. » 

Nous avons expliqué plus haut pourquoi nous ne sommes 
pas d'accord sur l'interprétation que l'Administration donne à 
la partie de la loi qui concerne la faculté de déduction des 
dettes et charges. Elle se fonde, pour se prononcer dans ce 
sens, sur les travaux préparatoires; mais le texte ne nous 
semble pas justifier cette opinion. 

L'examen des divers élémens du revenu imposable par le 
contrôleur est le point délicat du mécanisme. On a dit que le 
contribuable qui déclare met le fardeau de ia preuve à la charge 
du fisc. La loi parle en effet de « vérification » par le contri- 
leur; mais, lorsqu'il s’agit de la taxation d'office, il est dit que 
l'imposition sera établie d’après les élémens définis à l'ar- 
ticle 17, qui s'applique au contribuable déclarant. La diflérence 
entre les deux cas n'apparaît donc pas clairement. Voyons ce 
que prévoit la loi pour le contribuable qui n’a pas fait de 
déclaration. À défaut d'élémens certains, dit l’article 19, le 
revenu imposable ne peut dépasser : 1° pour les propriétés 
bâties et non bâlies, une somme égale au revenu net servant de 
base à la contribution foncière ; 2° pour les bénéfices agricoles, 
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ane somme égale à la moitié de la valeur locative des terres 
exploitées; 3° pour toute profession assujettie à la patente, une 
somme égale à trente fois le principal de la patente. Il ne 
semble donc pas qu'il soit laissé plus de place à l'arbitraire 
administratif en cas de taxation d'office qu’en cas de déclara- 
tion : il est vrai que la loi est muette en ce qui concerne l'éva- 
luation des revenus divers de capitaux mobiliers, qui consli- 
tuent la portion la plus difficile à déterminer du revenu des 
contribuables. 

Observons enfin qu'il est une catégorie de contribuables 
que la loi exempte de la déclaration : celle des personnes qui, 
sans avoir de domicile en France, y ont une résidence. Dans ce 
cas, le législateur a très sagement eu recours, une fois de plus, 
aux signes extérieurs, ce procédé excellent qu'il abandonne 
pour les Français, mais qu’il applique aux étrangers, non domi- 
ciliés, vis-à-vis desquels le Parlement a compris qu'il serait 
impolitique de recourir à des procédés vexatoires. Leur revenu 
imposable sera calculé en multipliant par sept la valeur locative 
de leur habitation, à moins que les revenus tirés par eux de 
propriétés, exploitations ou professions, sises ou exercées en 
France, n’atteignent un montant plus élevé : ce dernier chiffre 
sert alors de base à l'impôt. Même dans les trois cas visés, 
le législateur ne cherche pas à connaître le patrimoine de ce 
contribuable; il se borne à constater des revenus fonciers, 
commerciaux ou industriels, auxquels il applique le maximum 
de taxation établi d’après le produit de l'immeuble, la patente ou 
la valeur locative des terres exploitées. 

Les difficultés de ce côté paraissent donc écartées, et notre 
nouvelle législation aura du moins le mérite de ne pas éloigner 
de notre territoire les étrangers qui séjouruent en France et qui 
nous ont donné, au cours de la guerre, de si précieux témoi- 
gnages de leur sympathie. 


IV 


La question que se pose à cette heure tout Français dont le 
revenu atteint ou dépasse le minimum imposable est celle de 
savoir s’il doit spontanément faire, avant le 1% mai 1916, la 
déclaration dans les formes prescrites, ou bien attendre les 
événemens. Après que le oremier délai se sera écoulé sans qu'il 
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ait pris de parti, il recevra du contrôleur des contributions 
directes un avis l'informant de la somme à laquelle l’adminis- 
tration évalue son revenu. S'il l’acceple, tout est dit. S'il la 
conteste, il peut, dans le mois qui suit la réception de l'avis, 
faire sa déclaration, avec cette différence qu’au lieu de son 
revenu global, il devra le déclarer par catégories. S'il ne la 
produit pas, il paiera l'impôt calculé sur le revenu fixé par 
l'avis du contrôleur. 

Quelle est la différence de situation entre le contribuable 
qui a déclaré et celui qui s’est laissé taxer? On a voulu jeter une 
sorte de défaveur sur le second et répandre l'opinion que ce 
n'était pas faire acte de bon citoyen que de ne pas prendre, en 
cette matière, l'initiative prévue par la loi. C’est une opinion 
qu'il est permis de ne pas partager : la taxation d'office est un 
mode parfaitement légal, organisé par la loi dans ses moindres 
détails et par conséquent tout aussi honorable que la déclara- 
tion. L'inconvénient de cette dernière est que, si elle est recon- 
nue inexacte, le double droit est exigible; et cette formalité, 
remarquons-le bien, frappe même l’homme de bonne foi, s'il 
s'est trompé involontairement de plus du dixième. Il y a là un 
danger considérable : certains revenus sont de nature contestable, 
les charges à déduire peuvent donner matière à bien des contro- 
verses; si, après discussion, l'Administration fait triompher sa 
manière de voir, elle pourra accuser de dissimulation ou tout 
au moins frapper de l'amende des contribuables qui auront agi 
en toute sincérité. Il n'en est pas moins vrai que certains 
députés ont voulu favoriser le déclarant : des opinions en ce 
sens ont été exprimées au cours des travaux préparatoires, elles 
ne se fondent pas sur le texte de la loi. 

Nous estimons qu'au point de vue moral, chacun de nous 
est libre de prendre le-parti qu'il préfère. Il peut d'autant mieux 
laisser à l'Administration le soin de le taxer que la loi a 
pris soin de fixer la méthode qui devra être appliquée pour 
déterminer le revenu de celui qui a gardé le silence, et ce n'est 
pas une des moindres bizarreries de cette législation que de la 
voir organiser un impôt sur le revenu global avec des cadres 
préparés jadis pour un impôt cédulaire. Le législateur est ainsi 
ramené, par une sorte de force mystérieuse, aux signes exté- 
rieurs, à cette pierre angulaire de notre ancien et excellent 
code fiscal. Il prescrit au taxateur certaines règles dont il ne 
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pourra se départir et qui, le cas échéant, seront une sauvegarde 
pour le contribuable, à qui elles épargneront des démèlés 
pénibles avec l'administration. Voici par exemple un commer- 
çant dont les bénéfices sont variables : tantôt ils dépassent le 
maximum légal de trente fois la patente, tantôt ils lui restent 
inférieurs ; voici un médecin ou un avocat qui se trouvent dans 
le même cas : les accuserons-nous d’incivisme, s'ils acquitlent 
bon an mal an la taxe telle que la loi l’a établie? Voici un fer- 
mier qui, grâce à la hausse exceptionnelle des denrées, a gagné 
plus de la moitié de la valeur locative des champs qu'il exploite : 
agit-il incorrectement parce qu'il accepte l'imposition légale 
de la moitié, alors que, l’année suivante, il réalisera peut-être 
des bénéfices inférieurs à cetle présomption et qu’il préférera 
néanmoins subir la taxation d'office plutôt que d'entrer en 
discussion avec le fisc? 

D'un autre côté, nous comprenons que celui qui a des 
revenus bien définis, soumis à peu d’aléas, qui peut en quelques 
minutes connaître exactement le total de ce qu'il a encaissé au 
cours de l’année, se décide à faire une déclaration qu'il espère 
devoir régler définitivement sa situation, sans qu'il puisse 
d'ailleurs avoir aucune certitude à cet égard. 

Toutes les hésitations qui se manifestent, toutes les discus- 
sions qui se sont ouvertes montrent combien cette loi de 1915, 
semblable sous ce rapport à un très grand nombre de celles qui 
ont élé votées par nos Assemblées, est mal faite. A peine était- 
elle bäclée qu’il a fallu l’étayer du règlement d'administration 
publique, élaboré par le Conseil d'État, auquel la Chambre et 
le Sénat laissent volontiers le soin d’éclaircir non seulement la 
lettre, mais l'esprit de leurs prescriptions. Il vaudrait beaucoup 
mieux demander à ce grand corps de préparer la rédaction des 
lois avant de les soumettre à la discussion parlementaire. On 
aurait ainsi des textes clairs, coordonnés, cohérens, qui ne 
contiendraient ni contradictions, ni lacunes, ni obscurités; qui 
ne heurteraient pas les lois existantes, s’harmoniseraient avec 
elles et contribueraient à faire un Code, au lieu de nous donner 
le spectacle peu édifiant de dispositions qui mettent souvent les 
justiciables dans un embarras qui n’a d’égal que celui des 
magistrats ou des fonctionnaires chargés de les appliquer. 

Dans l'espèce, le règlement d'administration publique n’a 
pas apporté de grandes clartés, par l'excellente raison que le 
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Conseil d'État ne se reconnait pas le droit d'interpréter, encore 
moins de modifier les intentions du législateur. Il se borne à 
fournir les moyens pratiques de mettre la loi en vigueur et à 
édicter à cet effet un certain nombre de règles; mais il se 
garde bien de trancher à l'avance les litiges qu’il sera plus tard 
appelé à juger en dernier ressort comme tribunal administratif 
suprême. En commentant la loi, il donne simplement un avis; 
à cet effet, il doit suivre pas à pas le texte qui lui est soumis et 
dont il ne s’écarte pas. Le gouvernement lui-même a eu le sen- 
timent des obscurités qui subsistaient, puisqu'il a fait suivre 
la publication, au Journal officiel, du règlement d'administration 
publique d’une note explicative, destinée à fournir aux contri- 
buables des renseignemens complémentaires. Nous le deman- 
dons à tout homme préoccupé de la bonne marche des affaires 
publiques : est-il admissible qu’une loi ait besoin de ces 
commentaires successifs pour devenir intelligible et pouvoir 
être appliquée ? 

On dirait qu’un vice originaire pèse sur elle : ce soi-disant 
impôt sur le revenu n'est qu'une superposition à tous les 
impôts sur les revenus qui existent déjà en France. C'est ce qui 
explique à la fois l’étroitesse de sa base (nous avons montré 
combien sont peu nombreux ceux qu'il atteindra réellement), 
les réductions consenties à la plupart des assujettis, et enfin la 
modestie apparente de son taux. Il est bien évident que, sur- 
tout aujourd'hui, en pleine guerre, un prélèvement de 2 pour 
100 semble à l'abri de toute critique; mais si l’on consi- 
dère que ces 2 pour 100 s'ajoutent à des taxes qui amputent 
jusqu'à 17 pour 100 du coupon des valeurs mobilières, à un 
impôt foncier qui, dans beaucoup de cas, s’élève au même chiffre, 
à des patentes souvent élevées, à l'impôt spécial qui atteint le 
revenu des valeurs étrangères non abonnées et des fonds d’État 
étrangers, on cesse de s’extasier sur la mansuétude du législa- 
teur. On est au contraire fondé à redouter les conséquences 
suivantes : à cause de la division des fortunes et de la modicité 
des patrimoines moyens en France, peu de revenus seront 
frappés; les contestations inévitables qui s’élèveront entre le 
fisc et les contribuables sur la question de savoir qui sera 
assujetti, et pour quelle somme, créeront un sentiment de 
malaise général. 

D'autre part, les Chambres qui avaient cru trouver, grâce à 
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cette nouvelle arme fiscale, des ressources appréciables, seront 
très déçues lorsqu'elles verront quelle maigre somme elle pro- 
duit et de quel médiocre secours elle est au budget. Elles 
seront alors tentées, suivant l'expression aujourd’hui consacrée, 
de donner un tour de vis, c’est-à-dire d'augmenter le taux de 
l'impôt qui, par suite de son caractère surérogatoire, deviendra 
aussitôt excessif parce qu'il s'ajoute aux autres : il dépassera 
la quotité de l’/ncome tar anglais, qu’on nous cite volontiers 
en exemple, mais en oubliant d'ajouter qu'il ne se superpose 
jamais. 

Que nos lecteurs ne voient pas dans ce qui précède une 
vaine récrimination ni une critique chagrine, par le seul motif 
qu'une charge nouvelle est ajoutée à celles que nous supportons 
déjà. Nous savons, mieux que personne, qu'une guerre comme 
celle que nous menons implique des dépenses formidables et 
qu'elle aura pour conséquence le doublement de nos impôts. 
Les Français sont prêts à tous les sacrifices et à tous les efforts 
pour se débarrasser à jamais d’un ennemi qui voulait nous 
asservir, nous enlever le bien suprême, celui sans lequel tous 
les autres ne sont rien, l'indépendance. Nous ne marchande- 
rons pas plus notre or. que notre sang, mais à deux conditions : 
la première, c’est que les dépenses soient ordonnées et contrô- 
lées avec la sévérité qu’exige le respect des forces contribu- 
tives de la nation; la seconde, c’est que les impôts soient assis 
avec logique, franchise et clarté. La loi du 15 juillet 1914 ne 
répond malheureusement pas à ce desideratum. 

Elle est néanmoins entrée en vigueur, et nous n'avons, 
en bons citoyens, qu'à choisir entre les deux modes prévus 
par elle, déclaration ou taxation administrative. Nous nous 
sommes efforcé de la faire connaitre dans son ensemble et dans 
ses détails, et d’écarter les doutes qui peuvent subsister sur 
plusieurs points, même après l'étude la plus approfondie. 
L'époque de guerre n’est pas favorable pour tenter une expé- 
rience aussi pleine d’inconnues. Nous eussidns compris que l’on 
commencçât par majorer un certain nombre des impôts existans, 
comme l'ont fait plusieurs belligérans. Sans parler de l’Angle- 
terre, qui est le pays des résolutions fiscales vigoureuses, n’avons- 
nous pas vu la Russie et même l'Italie, dont les dépenses sont 
cependant faibles en comparaison des nôtres, augmenter le taux 
d'un grand nombre de taxes déjà établies, ce qui est en général 
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plus aisé que d’en introduire de nouvelles? On nous a objecté 
que plusieurs de nos départemens sont encore occupés et qu'on 
ne saurait, sans injustice, frapper les autres, alors que certaines 
régions du Nord et de l'Est ne peuvent fournir leur quote- 
part. Mais il nous semble que toutes les parties du territoire qui 
sont restées inviolées doivent d'autant plus allégrement consen- 
tir des sacrifices qu'elles ont échappé au désastre de l'invasion. 
D'ailleurs cet argument, s’il était topique, s’opposerait encore 
bien mieux à l'application d’un impôt nouveau. En résumé, 
nous disons au gouvernement: Nous allons acquitter l'impôt 
complémentaire sur le revenu; mais il ne vous donnera que 
peu de chose. Présentez-nous donc d’autres projets. Personne 
ne s’imagine qu’une tourmente comme celle que nous traver- 
sons n'aura pas une influence profonde sur l’économie natio- 
nale, sur les finances de l’État et celles des citoyens. Plus vite 
on prendra les résolutions nécessaires, et mieux cela vaudra. 
On a prétendu quelquefois que les Français donnaient leur vie 
plus aisément que leur bourse : si cela est vrai de quelques-uns 
d’entre eux, l’immense masse de la nation met les sacrifices 
à leur place, et sait que celui d’une partie de nos biens n'est 
rien à côté de celui de nos enfans. Nous empruntons, avec 
raison et avec succès : mais il convient, en face des arrérages 
à payer et du capital à amortir, d'inscrire dans notre budget 
des ressources nouvelles. C’est à quoi nos législateurs devraient 
s'appliquer sans retard. 

Ici même, à plusieurs reprises, nous avons tracé le pro- 
gramme de ce qu’il conviendrait de faire. Un double décime 
devrait être ajouté aux impôts existans et procurerait immédia- 
tement des sommes appréciables. Il faudrait rétablir certains 
droits sur les boissons, tels que ceux de circulation et de congé, 
qui avaient été supprimés et qui représentent une charge bien 
légère en comparaison de celle que fait peser sur le consomma- 
teur la hausse violente des vins, qui ont doublé de prix depuis 
l'an dernier. Un projet de loi sur l'alcool, susceptible de fournir 
un appoint sérieux au budget de l’État et à celui des communes, 
a été déposé par M. Ribot au mois de septembre 1915. Qu’attend 
le Gouvernement pour le faire mettre à l’ordre du jour des 
Chambres? Il est d'autant plus nécessaire de hâter le vote de 
cette loi qu’elle est destinée à apporter un premier remède, 
encore bien insuffisant, hélas! à l’effroyable fléau de l'alcoolisme 
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qui nous ronge en pleine gucrre et qui constitue pour notre 
pays et notre race un danger aussi grand que la barbarie teu- 
tonne. 

En dehors de ce résultat espéré qui, à lui seul, justifierait la 
discussion immédiate du projet, il doit apporter au budget une 
ressource bien supérieure à ce que, dans les évaluations les plus 
optimistes, procurera le nouvel impôt sur le revenu. D'autre 
part, les allocations aux femmes de mobilisés continuent à être 
distribuées avec une injustice criante : de pauvres mères, dont 
la situation est digne d'intérêt, ont peine à se faire payer ce qui 
leur est dû, tandis que d’autres qui sont à leur aise se voient 
attribuer des sommes auxquelles elles n’ont aucun droit. Les 
abus se traduisent par une surcharge budgétaire, fort inop- 
portune en ce moment. Ce n’est pas parce que la guerre absorbe 
des milliards qu'il faut jeter au vent les centaines de millions. 
Nous demandons l'application de la loi des allocations selon sa 
lettre et selon son esprit. 

Certains hommes politiques avaient voulu ériger en dogme 
l'idée de ne faire subir aucun changement à notre système 
fiscal, aussi longtemps que durerait la guerre. Cette théorie ne 
se défend plus, maintenant que la loi de l'impôt sur le revenu 
est mise en vigueur et que la transformation de la législation 
sur l'alcool est proposée. Entrons donc dans la voie des résolu- 
tions salutaires et hâtons-nous d'augmenter nos recettes en 
nous adressant à toutes les sources de nature à les ali- 
menter. 


RaPHAËL-GEORGES Lévy. 
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LA PSYCHOLOGIE DES PEUPLES 


Au nombre des sciences que l'Allemagne se flatte d’avoir 
créées, il en est une, la psychologie des peuples (die Vülker- 
psychologie), à qui elle a peut-être la première donné ce nom, 
mais qui ne lui doit, certes, ni la naissance, ni les œuvres le 
plus remarquables, et qui surtout ne lui a guère servi à elle- 
même dans la connaissance des peuples, dans l’art de les 
comprendre, de se les concilier, d'établir entre eux et elle des 
rapports d'intelligence, de confiance, de sympathie. — S'il est, 
en effet, dans la longue et intense préparation que l'Allemagne 
avait faite de la présente guerre, un point défectueux, une 
lacune et une tare, c'est précisément le manque de psychologie, 
c'est l’ensemble, je devrais presque dire le système des erreurs 
qu’elle a commises, sur elle-même d’abordet ses alliés, puis sur 
ses adversaires, en troisième lieu sur les neutres, enfin, et 
d’une façon générale, sur les conditions dans lesquelles elle 
provoquait et engageait la lutte contre le monde civilisé, au 
moment où la civilisation était le moins disposée à subir le 


‘joug de ce qu’il faut bien, du seul nom qui convienne, appeler 


la barbarie. 
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L'Allemagne n'a jamais eu, il est douteux qu'elle puisse 
avoir jamais le sens psychologique. Elle n'a pas même celui de 
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la vie, de la vie humaine et sociale. M. T. de Wyzewa faisait, 
il y a quelques mois, remarquer ici mème, dans l'étude inti- 
tulée /a Faillite de la littérature et de l'art allemands, com- 
ment, faute de ce don de la vie, il n’y a vraiment, dans 
toute la littérature allemande, aucune création proprement 
dite, aucune figure vivante, aucun personnage capable, 
comme ceux d’un Shakspeare, d’un Cervantes, d’un Molière, 
d'un Balzac, d'un Tolstoi, de faire concurrence à l'état 
civil. Chez Gœthe lui-même, qui cependant avait senti la 
puissance de vie de l’art français, de l’art italien, de l'art grec, 
le héros le plus humain, Faust, se métamorphose presque 
aussitôt en symbole, et, comme si le symbolisme du premier 
Faust n'avait pas suffi, il y ajoule la symbolique plus impé- 
nétrable du second. — Mais c’est la philosophie allemande 
qui a le mieux démontré peut-être cette impuissance du génie 
germanique à ressentir et réaliser la vie, s’il est vrai qu'après 
Kant, et lorsque ses successeurs tentèrent de sortir de la prison 
subjective où la Critique de la Raison pure les tenait enfermés, 
l'âme humaine et ses diverses facultés, le « moi » lui-mème, la 
conscience, la raison, l'imagination, la volonté, ne servirent, 
chez Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer, qu’à des construc- 
tions métaphysiques qui n’ont rien laissé subsister de l’âme 
humaine et du « moi, » noyés dans l'infini, l'absolu, l’uni- 
vers ou le néant. — L'œuvre d'absorption et d’unification, 
ainsi accomplie dans la philosophie allemande, se poursuivit, 
après 1848, dans la nation elle-même où l’achèvement de l'unité 
se fit par l'absorption de l'Allemagne dans la Prusse. La nation 
eut en politique le sort que l'âme et le « moi » avaient eu dans 
la philosophie : elle fut noyée dans le régime prussien, et l’unité 
ne se consomma que par la servitude. — Ces précédens ne 
formaient pas l'Allemagne, il faut l'avouer, à l'intelligence, à 
la science, à la psychologie des peuples : l'expérience n'allait 
pas tarder à le démontrer. Si, vers la fin du xvine siècle, 
Hamann et Herder, inspirés d’ailleurs de Voltaire (/' Essai sur les 
Mœurs), de Montesquieu (/'Esprit des Lois), de J.-J. Rousseau, 
eurent et projetèrent d'assez larges lueurs ou divinations sur 
l'origine, sur la préhistoire des grandes civilisations, si Hegel, 
au xix° siècle, fut, par sa métaphysique du devenir, l’initiateur 
d'un mouvement historique qui n'a pas été sans éclat, si 
Lazarus et Steinthal fondèrent vers 1860 la Revue (Zeitschrift) 
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de la Vôlkerpsychologie, l'objet mème de cette science, le sens 
de la vie propre, de l'originalité de l’âme des peuples, ne se 
découvrait pas, ne se rendait pas à ces savans. 

L'Allemagne, pour commencer par elle, s’est, comme nation 
et comme État, ignorée, ou mieux encore, elle s’est déformée 
elle-même. Elle a pratiqué sur son propre peuple, ou sur 
l'ensemble des variétés et espèces qui le composent, une série 
d'opérations artificielles dont l'effet a été la création d’un être 
de laboratoire, d’un monstre de sociologie, « homunculus » ou 
« surhomme, » selon le miroir dans lequel il se reflète. Elle a 
entrepris, à partir de 1870 et plus encore de 1890, de s’ « orga- 
niser, » comme le docteur Faust avait entrepris de se rajeunir. 
N'ayant que mépris et dédain pour ce qu’elle avait été, condam- 
nant l’idéalisme et le sentimentalisme du passé, elle a mani- 
pulé, forgé, selon le codex de ses nouveaux docteurs, un État 
dont le seul objectif, le seul souci devait être le développement 
de la puissance matérielle sous toutes les formes. A l'Allemagne 
individualiste et particulariste d'autrefois, avec ses royaumes, 
grands-duchés, principautés ou villes ayant leur caractère 
propre, leur culture, leur originalité, était substituée en quel- 
ques années une Allemagne dans laquelle une brusque et bru- 
tale centralisation militaire, administrative, économique et 
scientifique était imposée comme un joug. Toute l'énergie, 
toute l’activité de la nation était, de force, détournée vers un 
but unique : la construction de l'énorme machine qui devait 
conquérir et asservir le monde. Henri Heine qui, Prussien libéré 
comme il s'appelait lui-même, connaissait à fond son pays et 
qui l'avait étudié dans la phase si instructive, si révélatrice, 
de 1830 à 1848, avait deviné et pressenti ce que deviendrait 
sous le régime prussien, sous le militarisme, l'Allemagne 
qu'avait vue ou cru voir Me de Staël, et ce qu’une poigne de far 
et d'acier ferait du pays du clair de lune romantique et de 
la métaphysique transcendantale. L'Allemagne de 1813 avait 
formé contre les armées de Napoléon la ligue de la vertu 
{Tugendbund). L'Allemagne de 1848 avait cherché au Parle- 
ment de Francfort l'unité dans la démocratie et la liberté. 
L'Allemagne créée par Bismarék, Moltke et de Roon, achevée 
par Guillaume II, von Bernhardi et von Tirpitz, est la Ger- 
manie casquée, cuirassée, pour qui il n’y a que la force, qui 
ne demande à la civilisation que de fourbir ses armes, d'enfler 


son L 
lemp 
traité 
con} 
arsen 
elle a 
elle s 
résoh 
sance 
prince 
et le 

paral 
A 
autre 
magr 
pour 
auxq 
tion. 

par e 
tique 
qu'u 
mom 
satisf 
dans 

luire 

l'Est 

elle-r 
lucra 
Hong 
lisati 
provi 
sous 

Turq 
coûte 
qui À 


fl 


n'a é 
nieus 
elle : 
Puis: 














L'ALLEMAGNE ET LA PSYCHOLOGIE DES PEUPLES. 369 


son trésor de guerre, et, à l’occasion, de dissimuler, pour un 
temps, sous le vernis de la culture et jusque sous le masque des 
traités, ses abominables desseins d’universelle convoitise et 
conquête. Tout en s’armant et se ceignant les reins dans ses 
arsenaux, ses casernes, ses chantiers, ses ports et ses banques, 
elle a voulu, pendant la paix, se réserver le bénéfice du droit ; 
elle a signé des traités et conventions qu'elle était d'avance 
résolue à violer; elle n’est restée dans la compagnie des Puis- 
sances civilisées, elle n'a adopté ou paru adopter les idées, 
principes et mœurs qui constituent la communauté des nations 
et le droit des gens que pour mieux couvrir et abriter la pré- 
paration de ses forfaits. 

Après s'être ainsi déformée et reforgée elle-même, sur un 
autre plan et modèle, pour l’œuvre qu’elle préméditait, l’Alle- 
magne n'avait plus le regard très clair, ni le jugement très sûr, 
pour apprécier les autres peuples ou États, pas même ses alliés, 
auxquels elle n'a jamais d’ailleurs témoigné grande considéra- 
tion. L'Autriche-Hongrie, l’ancienne rivale et ennemie, exclue 
par elle de la Confédération germanique, et rattachée à sa poli- 
tique par crainte et haine de la Russie, n’a jamais reçu d'elle 
qu'un assez médiocre traitement. L'Allemagne lui a, à certains 
momens, décerné le brevet de brillant second, lorsqu'elle était 
satisfaite de sa docilité, mais elle ne lui a pas même conservé 
dans la pratique de l'alliance les avantages qu'elle avait fait 
luire devant elle du côté de l'Orient. Dans la poussée vers 
l'Est (Drang nach Osten), c'est l'Allemagne qui s’est poussée 
elle-même le plus avant, du moins vers les points utiles et 
lucratifs, écrémant tout le dessus du pot au lait où l’Autriche- 
Hongrie avait cru placer ses espérances. Quand l’heure des réa- 
lisations a sonné, l’Autriche-Hongrie n’a recueilli que les deux 
provinces de Bosnie et d’Herzégovine, qu’elle détenait déjà 
sous un autre titre : encore a-t-elle dû les racheter à la 
Turquie, et cette annexion non gratuite, mais éphémère, va 
coûter de plus à la double monarchie une bonne moitié de ce 
qui lui restait, si le sacrifice n’est pas plus considérable encore. 
— Îl est à peine besoin de mentionner ici la Turquie ; celle-ci 
n'a été qu'un instrument, une vassale, et elle achève ignomi- 
nieusement, dans sa servitude présente, une existence dont 
elle n’a dû la prolongation inattendue qu’à la générosité des 
Puissances aujourd’hui unies pour y mettre un terme. 


TOME xxx. —- 4916 24 
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C'est, parmi ses alliés, l'Italie que l'Allemagne a le plus 
ignorée et méconnue. L'Allemagne et l'Italie avaient, dans 
leur histoire contemporaine, une similitude, presque une 
parenté : toutes deux avaient trouvé leur unité dans ce principe 
des nationalités, à qui aujourd'hui encore l'Italie donne un 
nouveau témoignage de fidélité, en se rangeant du côté de ceux 
qui, comme elle, le respectent, mais que l'Allemagne a, de 
même que tant d'autres idoles, foulé aux pieds et profané. 
L'Italie, en se rapprochant de l'Allemagne et de l’Autriche- 
Hongrie, avait cru trouver dans le traité d'alliance une garan- 
tie, une sécurité de paix. L’Autriche-Hongrie ne pouvait être 
pour l'Italie, selon le mot du comte Nigra, récemment cité et 
médité, je pense, par le prince de Bülow, qu’une alliée ou une 
ennemie. Que l'Autriche-Hongrie ait laissé, par son aveugle- 
ment et l’égoïsme de ses propres desseins, l'alliance se transfor- 
mer en inimitié, il n’y a pas lieu de s’en étonner. Mais que 
l'Allemagne n'ait été ni plus avisée, ni plus prévoyante, qu’elle 
‘ n'ait pas compris, malgré des signes et des avertissemens réité- 
rés, que l'Italie ne se prêterait pas à une offensive, surtout 
contre une nationalité menacée, cela vient de flincurable 
impuissance de l'Allemagne à admettre qu’un État se sente lié 
par le respect de ses engagemens, par la foi aux traités, par le 
culte de l'honneur. L'Italie de 1914 n'’oubliait pas l'Italie de 
1848, de 1859, de 1866 : elle restait fidèle aux souvenirs de son 
affranchissement, elle ne pouvait être complice ni dupe d'atten- 
tats commis contre le principe auquel elle devait la vie. Elle 
est revenue tout naturellement se placer à côté de ses alliés de 
1859 et des Puissances qui, avec nous, défendent, en même 
temps que le respect des nationalités, la liberté de l’Europe et la 
paix du monde. 

L'Italie avait libéré son âme. La Triple Alliance, d'autre 
part, se rétablit et compléta son chiffre fatidique par l'acces- 
sion définitive de la Turquie, associée prédestinée des Empires 
de proie, mais qui, comme l’Autriche-Hongrie, parait appelée à 
fournir surtout un des plus gros lots du butin. 


IT 


Vis-à-vis de la Triple Entente, soit dans son ensemble, soit 
dans chacun des membres qui la constituent, les erreurs psy- 
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chologiques, les fautes de jugement et de pronostic de l'Alle- 
magne, depuis vingt-cinq ans, ne se comptent pas. 

Autant le prince de Bismarck avait pris soin d'empêcher, 
de prévenir le rapprochement, l'union entre la France, la 
Russie, l'Angleterre, autant, depuis 4890 et surtout depuis 
1904, l'Allemagne de Guillaume IT a, par la découverte de ses 
desseins, par ses faux calculs, par l'infatuation de son orgueil 
et l'ostentation de sa force, resserré elle-même les liens entre 
les Puissances que liguait la communauté du péril et de la 
menace. Son premier mouvement, d'abord envers l'alliance 
franco-russe, puis envers l'entente cordiale de l'Angleterre et 
de la France, avait été de méconnaitre, de nier la réalité, ou 
tout au moins la portée d'actes qu'elle n'’admettait pas, qui 
choquaient sa suffisance, qui risquaient de gèner, de déconcer- 
ter ses propres plans. Elle ne s'était résignée à l'alliance franco- 
russe que parce qu'elle l'avait présumée impuissante, et non 
sans chercher constamment, soit à intervenir en tiers entre les 
alliés, soit à susciter à chacun d’eux des difficultés et des 
embarras. Elle a cru de même pouvoir étoufler dans l'œuf 
l'entente cordiale anglo-française en s’opposant à notre poli- 
tique marocaine. Elle n’a pas craint alors de prétendre s'immis- 
cer jusque dans nos affaires intérieures et dans celles de 
l'Angleterre et peser sur l'attitude, sur les résolutions des par- 
lis dans les deux pays. Elle imagina un instant de se plaindre 
des tentatives d'encerclement qu’elle accusait le roi Édouard VII 
et la France de machiner' contre elle. Puis, et sur la foi de 
succès qu'elle se vantait d’avoir remportés en soutenant 
l'Autriche-Hongrie dans la campagne d’annéxion de la Bosnie 
et de l'Herzégovine, elle préféra penser elle-même et accréditer 
dans le monde l’idée que la manœuvre d’encerelement avait 
échoué, que désormais elle était, avec son brillant second, 
maitresse de l'heure et que la Triple Entente n'était qu'une 
combinaison diplomatique impropre à l’action et aux sanctions. 
À la veille de la guerre qu’elle préparait et préméditait avec 
tant d'ardeur et d'espoir, elle se demandait encore si cette 
guerre, elle aurait besoin de la faire, tant il lui semblait que 
les trois Puissances de l'Entente avaient, chacune pour des 
raisons différentes, le désir, la volonté de l’éviter. M. de 
Tchirsky à Vienne, le prince Lichnowski à Londres, M. de 
Schœn, à Paris, le comte Pourtalès, à Saint-Pétersbourg, étaient 
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également convaincus qu'aucune des trois Puissances ne mar. 
cherait. Guillaume II, qui n'avait pas encore songé, comme il 
le fit après ses premières déceptions, à accuser, tantôt l’une, 
tantôt l’autre, des Puissances de la Triple Entente, de provo- 
quer la guerre, pensait au contraire, avec quelque regret sans 
doute, qu’il n'aurait, le Quos ego une fois prononcé, qu’à croiser 
les mains sur la poignée de son épée. 

L'Allemagne n'a jamais connu ni compris la France. Ses 
deux seuls hommes d’État qui aient eu parfois une intuition, 
une lueur de ce que la France pouvait être, le prince de Bis- 
marck et, plus tard, le prince de Bülow, n’ont pu, devant les 
préjugés de leur entourage et du milieu où ils vivaient, agir en 
conséquence et donner le coup de barre du bon côté. Le prince 
de Bismarck a trop tiré parti lui-même de notre propre histoire 
pour nous ignorer et se tromper à notre égard autant que l'ont 
fait tous ses compatriotes. Le prince de Bülow, qui avait long- 
temps vécu parmi nous, qui lisait nos journaux et nos livres, 
qui avait réfléchi sur celte page profonde dédiée par M. de 
Tocqueville à la France, et qu'il cite tout au long dans son 
ouvrage sur la Politique allemande, qui avait le goût de notre 
esprit et de notre langue, n’a pas non plus partagé toutes les 
erreurs commises dans son pays sur notre compte. Mais, de 
fait, ils n’ont, ni l'un ni l’autre, dans leur gouvernement, mis 
à profit cette intelligence relative qu'ils avaient de nous pour 
orienter la politique allemande dans une autre direction. Ils 
ont pratiqué à notre endroit le système de la double douche, 
tantôt nous faisant, dans le détail (et avec quelle lourdeur!) 
des offres, des avances imprévues, le plus souvent nous mena- 
cant, sans se rappeler qu'ils avaient affaire à un peuple fier, 
fidèle à ses souvenirs, prêt aux plus grands sacrifices, et qui, 
sur le chemin de l'honneur, ne bronche pas. Ils n'ont pas vu 
que, malgré mainte traverse, maint obstacle, la France, qu'ils 
s'étaient efforcés de réduire, de contenir, d’enfermer dans son 
isolement, se relevait, se conciliait l'estime, la sympathie, la 
confiance de Puissances sur lesquelles l'Allemagne croyait en- 
core pouvoir compter. Le prince de Bülow et son successeur 
n’ont pas senti battre, l’un en 1905, l’autre en 1911, le pouls 
de la France, dont la consultation eût dû suffire à éclairer leur 
diagnostic. Ils n’ont pas compris que leurs provocations, leur 
arrogance, retrempaient le patriotisme français et l'unité nalio: 
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nale, et que c'était là l'unique influence que leurs maladroites 
manœuvres pouvaient exercer sur l'orientation de notre poli- 
tique. 

Quant au jugement que l'Allemagne portait sur notre état 
moral et social, sur notre littérature et nos arts, bien qu’elle 
erût en emprunter les élémens à quelques-uns de nos propres 
écrivains, à certaines de leurs œuvres, là encore elle trahissait 
son irrémédiable inaptitude à nous connaitre. Alors que ses 
naïfs et malveillans compilateurs collationnaient les citations, 
extraits ou analyses, d'articles de journaux, de brochures, de 
romans, de pièces de théâtre, qui n'attestaient que notre 
étrange manie de nous dénigrer nous-mêmes, de nous faire 
pires que nous ne sommes, la vie et les mœurs de la France, 
le travail de la nation sur elle-même, les aspirations nouvelles, 
tout ce mouvement de la génération montante, et dont l'effet 
apparaît aujourd’hui, leur échappait. Ils ne voyaient chez nous 
que ce qui attire si facilement l'étranger, un étalage cosmopo- 
lite, le faux et décevant miroir d’une vie considérée comme 
parisienne, qui n’est pas la nôtre, et qui répond bien plutôt au 
grossier idéal des snobs de Berlin et de Vienne. Depuis lors, 
l'Allemagne a essayé de nous rendre un peu plus justice. Au 
lendemain de la bataille de la Marne, elle nous a découverts. 

L'Allemagne eût pu avoir une connaissance moins inexacte 
de l'Angleterre, à laquelle la rattachaient certaines origines 
ethniques, le souvenir d’une ancienne alliance, des relations 
commerciales et financières parfois assez étroites, une com- 
mune admiration pour Shakspeare. Mais, et quoique, depuis 
1870 jusqu'à la fin du règne de la reine Victoria, l'Angleterre, 
malgré son isolement, n’eût pas marqué d’éloignement pour la 
politique allemande, l'Allemagne n’a jamais bien compris le 
génie, les mœurs, les institutions britanniques, et, surtout, 
elle n'a pas vu la transformation qui s’opérait chez nos voisins 
d'outre-Manche. Elle s’en est tenue à la légende de l’Angleterre 
insulaire, conservatrice, égoïste, chez qui elle croyait remar- 
quer des traces de ralentissement et de décadence. Elle pensait 
pouvoir égaler bientôt la puissance navale de sa rivale, qu’elle 
se promettait de déposséder ensuite de la suprématie si long- 
temps exercée sur toutes les mers, ainsi que de son immense 
empire colonial. Elle a essayé de hâter l'heure de cette dépos- 
session par de décevantes négociations sur la limitation des 
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‘armemens ou sur la neutralité. Elle s’efforcait aussi d’affaiblir 
l'Angleterre par toutes sortes d’intrigues intérieures, de divi- 
sions que ses agens suscitaient, soit dans les cercles politiques 
et financiers, soit dans la population industrielle et ouvrière. 
Elle se flattait d'y avoir réussi, d’avoir d'avance désarmé nos 
voisins, — et elle demeurait persuadée que jamais l’Angleterre 
ne dépasserait, dans l'entente cordiale avec la France et la Russie, 
les limites de l’action diplomatique. Elle était prête, dans la 
guerre qu'elle désirait et préparait, à faire provisoirement la 
part de l'Angleterre, dont elle escomptait l’abstention, et qu’elle 
se réservait ensuite, ses autres adversaires une fois vaincus, d’ac- 
cabler de toute sa force. 

Pour ce qui regarde la Russie, l'Allemagne se targuait, 
non seulement de la connaître, mais, et même en pleine paix, 
de la dominer. Les relations anciennes entre les deux Cours, 
l'origine et les affinités germaniques d’une partie de la bureau- 
cratie russe, les habitudes commerciales et industrielles, cer- 
taines traditions financières qui avaient survécu à l'alliance 
franco-russe, les influences d’'Universités, de culture et de 
langue, lui donnaient l'illusion d’avoir et d'exercer sur le vaste 
Empire russe je ne sais quelle maîtrise. L'alliance franco-russe 
elle-même n'avait pas fait perdre à l’empereur Guillaume II 
l'espoir de conserver encore son action personnelle sur la 
Russie et sur le Tsar. Dans ses heures de fantaisie et de rêve, 
le Kaiser s’est même parfois bercé de l’idée que, par la Russie, 
il apaiserait l'inimitié française, comme, plus tard, dans sa 
dernière conversation avec sir E. Goschen, le chancelier de 
Bethmann-Hollweg prétendait qu'en cultivant l'amitié de l'An- 
gleterre, l'Allemagne avait espéré aussi se rapprocher de la 
France. La vérité est que tout l'effort allemand s’appliquait à 
énerver, à alanguir la Triple Entente, à séparer en détail les 
Puissances amies, à intervenir dans les rapports des unes avec 
les autres, à susciter entre elles des causes ou occasions de 
divergence, et, chez chacune d'elles, des difficultés domes- 
tiques. L'Allemagne s'était attachée à capter, en Russie, à la 
Cour, dans le Gouvernement, dans l’armée et la marine, dans 
le haut commerce, l’industrie et la finance, dans la presse, 
diverses sources de pouvoir, de richesse et d'influence. En 
Russie, comme en Angleterre et en France, elle avait poussé 
très loin cette première campagne d'avant-guerre; mais son 
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erreur a été de ne pas voir que, dans chacun des trois pays, il 
y avait des forces de résistance, des ressources d'énergie, et, 
entre les trois pays eux-mêmes, une solidarité, une union 
étroite, qui ne les laisserait pas isolément exposés aux menaces 
d'une provocation germanique. L'Allemagne en était venue à 
tellement identifier l’idée de l’ « organisalion » avec celle de la 
préparation mécanique et matérielle, qu’elle n’attribuait plus 
d'importance et de valeur aux forces morales, aux liens et 
engagemens entre États, aux traités. Elle se figurait que la seule 
entrée en scène et en jeu de sa puissance organisée suffirait à 
contenir ou à-dissoudre la coalition d’États qui, n'étant pas géo- 
graphiquement contigus ou similairement préparés, ne résiste- 
raient pas à un choc dont la violence serait égale en soudaineté 
implacable à celle d’une catastrophe physique, d'un cataclysme 
de la nature. Elle croyait avoir, par l’organisation et la science, 
de mème que par l'élimination de tout scrupule de conscience, 
de morale et de droit, porté l'exécution de ses desseins à un tel 
degré d’infaillible certitude que l'hypothèse même d'une résis- 
tance, à plus forte raison d’un échec, était exclue. 


III 


Parmi les calculs que ne troublait pas la considération de la 
conscience, de la morale et du droit, était la liberté que l’Alle- 
magne s’accordait de disposer, dans l'exécution de ses plans, 
non seulement de ce qui ne lui appartenait pas, mais de ce 
qu'elle s'était solennellement engagée, par contrat signé et 
scellé avec quatre autres États, à respecter elle-mème, plus 
encore à garantir. Son plus grand crime, mais aussi sa plus 
grande faute, sa plus grave erreur de psychologie, a été la viola- 
lion de la neutralité de la Belgique. 

Les Pays-Bas avaient été constitués en 4814-1815, la Belgique 
avait été maintenue en 1830, non certes de par la volonté des 
Belges, mais par la diplomatie de l'Europe, comme une barrière 
contre la France. Il se trouva, quarante ou cinquante ans plus 
lard, que, le péril d’hégémonie ayant changé de camp, la bar- 
rière opposée à la France commença à être considérée par l’un 
des membres de l’ancienne alliance comme une tentation ou 
facilité de passage. Le comte de Bismarck en 1870 avait trop 
perfidement dénoncé les prétendus projets de la France, il 
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avait aussi trop d'intérêt à ménager l'Angleterre pour qu'à cette 
date la Prusse osût franchir la frontière belge. L'Allemagne de 
Guillaume II et du général von Bernhardi n'avait plus de telles 
hésitations. Longtemps avant 1914, ce n’était plus en Europe 
un mystère que l'Allemagne, si les circonstances l’exigeaient, ne 
se laisserait nullement arrêter par la neutralité de la Belgique. 
Les plans de son état-major, le réseau de ses chemins de fer, 
étaient nettement dirigés vers le pays de Liége. Elle avait pré- 
médité et arrêté l'invasion de la Belgique comme étant la voie 
qui lui était nécessaire pour atteindre et frapper vite la France. 
Ses préparatifs de mobilisation étaient faits dans ce sens et avec 
ce but. Tandis que la France, avec une loyauté impeccable, 
mobilisait sur l'Est, considérant la frontière du Nord et du 
Nord-Ouest comme hors de la zone des hostilités, l'Allemagne 
mobilisait sur la Belgique même. Lorsque, dans les derniers 
jours du mois de juillet 1914, la Grande-Bretagne, garante 
comme l'Allemagne et comme la France de la neutralité de la 
Belgique, demanda aux Cabinets de Berlin et de Paris de 
l’assurer de leurs intentions à l'égard de cette neutralité, la 
réponse de la France fut aussi immédiate que satisfaisante. 
L'Allemagne se récusa, alléguant que répondre serait découvrir 
ses plans. Elle les découvrait par là même et avouait, mais en 
même temps elle cherchait à gagner l'Angleterre par les éhontés 
.marchandages de la dernière heure qu'a révélés le Livre bleu 
britannique, comme si la neutralité belge, garantie par cinq 
grandes Puissances, pouvait faire l’objet d'un marché entre 
deux d’entre elles. L'Allemagne, dès longtemps habituée à ne 
voir dans les traités et le droit que ce qui la sert, n’admit pas 
un instant que l'Angleterre püt faire de cette question de la 
neutralité belge un casus belli, La stupeur du chancelier et de 
M. de Jagow devant l’ultimatum anglais montre la profondeur 
et la sincérité du mépris dans lequel ils tenaient le respect des 
traités, des « chiffons de papier : » elle trahit aussi l'incon- 
science avec laquelle les ministres allemands avaient compté, 
non seulement sans les sentimens de droiture et d'honneur des 
gouvernemens belge et anglais, mais même sans le souci de 
légitime défense qui ne permettrait pas au gouvernement bri- 
tannique de tolérer, de laisser s'accomplir impunément ce guet- 
apens contre le droit de l'Europe, contre la sécurité de la 
France, contre la sienne propre. La violation de la neutralité 
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belge avait donc pour premier effet de ranger l'Angleterre à 
côté des Alliés contre l'Allemagne, et de disqualifier l’Allc- 
magne elle-même, ennemie déloyale qui, pour atteindre son 
adversaire par un coup oblique, ne craignait pas d'attaquer 
traitreusement la Puissance garantie par un traité portant sa 
signature. 

Un autre effet que l'Allemagne, dans son aveuglement, 
n'avait pas prévu, c’est que cette violation du territoire belge, 
après l'avoir disqualifiée, allait l'affaiblir et révéler le défaut de 
sa cuirasse. La résistance de la Belgique, en retardant de deux 
ou trois semaines la ruée des armées allemandes contre la 
France, laissait aux armées françaises le temps d'achever leur 
concentration et de se reporter peu à peu sur la frontière Nord 
Nord-Ouest. Le gain que l'Allemagne avait prétendu s'assurer 
en frappant la France d’un coup rapide au cœur, avant que la 
mobilisation russe ne fût avancée, ce gain se trouvait cem- 
promis, et l'Allemagne risquait de ne pouvoir plus faire, en 
temps utile, les déplacemens de troupes, les mouvemens de 
navette entre les deux fronts de l'Ouest et de l'Est. 

Ajoutez que le dépit, la fureur éprouvée par l'Allemagne à 
l'échec et au retard que lui infligeait la résistance belge, l’ame- 
nait à faire à la Belgique une guerre inexpiable, une guerre 
d'atrocités et de tortures, qui non seulement lui aliénait à 
jamais les populations ainsi sacrifiées et immolées, mais qui 
allait mettre l’armée allemande au ban de la civilisation. 

Pour échapper à celte condamnation, à cette flétrissure, 
l'Allemagne essaierait d’abord de nier, puis de retourner 
l'accusation contre la victime elle-même. Elle n’a pas craint, en 
effet, de prétendre que c'était la population civile qui avait, par 
ses sévices, provoqué les représailles des troupes, les incendies 
et les massacres. Elle est allée plus loin, s’efforçant de décou- 
vrir dans les archives saisies à Bruxelles la preuve que c'était la 
Belgique elle-même qui la première avait manqué à ses devoirs 
de neutralité par des ententes préparées avec l’Angleterre, 
sinon même avec la France, et qu’elle était la seule responsable 
de la catastrophe qui avait fondu sur elle. Dans cet enchevêtre- 
ment de fautes et de crimes s’engendrant les uns les autres, 
l'Allemagne en venait à oublier ce qu’elle avait pourtant 
reconnu, et que c'était bien elle qui, délibérément, pour se tirer 
d'affaire, et parce que nécessité n’a pas de loi, avait, au mépris 
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des traités, violé la neutralité de la Belgique. De ce que son 
plan avait en partie échoué, de ce que la Belgique avait résisté 
et l'avait retardée, elle aurait voulu conclure qu’elle n’était plus 
si coupable. Le chancelier de Bethmann, réputé jusqu'ici 
comme un philosophe et un juriste, n’a pas eu honte, après 
avoir tout avoué le 4 août 1914, après avoir reconnu publi- 
quement l'offense faite au droit des gens, de rétracter, au mois 
de décembre suivant, puis au mois d'août 1915, les aveux qu'il 
avait faits. Mais le monde ne s’y est pas trompé. Les neutres 
qui, aux Pays-Bas, dans les États scandinaves, en Suisse, aux 
États-Unis, ont contrôlé les documens, n’ont pu suivre le chan- 
celier dans sa vaine tentative d'apologie ou de palinodie. L'opi- 
nion, qui ne fait que devancer l’histoire, a déjà prononcé. La 
violation de la neutralité belge, si elle est tout d’abord un 
crime contre le droit, est aussi la plus lourde faute politique, 
peut-être même militaire, que l'Allemagne pût commettre. Elle 
pèse de tout son poids sur la suite des événemens. Elle est 
comme la Justice du célèbre tableau de Prud’hon, la Justice 
poursuivant, dans l'ombre de la nuit, le meurtrier qui ne peut 
lui échapper. 


IV 


Après avoir traité de cette facon, et comme le pire ennemi, 
la Puissance neutre, de neutralité perpétuelle et garantie, — 
il est aisé de penser que l'Allemagne ne devait avoir, vis-à-vis 
des autres neutres, que, je ne dis pas les sentimens, tout senti- 
mentalisme étant une fois pour toutes exclu par elle, mais que 
l'attitude et la politique conformes à ce qu’elle considérait 
comme son strict intérêt. Mais là encore, jusque dans la notion 
même de cet intérêt, et, en tout cas, dans la connaissance el 
appréciation exacte de la situation, des dispositions, de l'état 
d'âme des neutres, elle n’a le plus souvent cessé de se tromper. 
Le principal don et la plus sûre méthode en psychologie, c'est 
la sympathie, c’est-à-dire l’art d'entrer dans la pensée, le senti- 
ment ou l'intérêt des autres, de se mettre un moment à leur 
place. L'Allemagne, elle, n’a d'autre méthode que de préférer, 
ettout aussitôt de substituer sa pensée ou son intérêt à la pensée 
et à l'intérêt des autres. Elle ne se met à leur place que pour la 
leur prendre : sa psychologie n’est que de l'annexion. 
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Vis-à-vis de la Hollande, par exemple, que, surtout après 
limmolation de la Belgique, elle avait tant d'intérêt à épargner. 
à rassurer, à se concilier, quelle a été son attitude, quel a été 
son langage ? Après avoir laissé entendre que l'occupation de la 
Belgique, sans la possession des bouches de l'Escaut et du Rhin, 
n'était pas suffisante, elle a cru faire merveille, dans les inter- 
views de M. Zimmermann avec l’un des membres du Parlement 
néerlandais, en déclarant n'avoir aucun mauvais dessein, aucune 
convoitise à l'égard des Pays-Bas, mais qu'il était clair que 
l'avenir des Pays-Bas était de se rattacher économiquement au 
Zollverein allemand. — La neutralité suisse et l’armée de la 
Confédération helvétique lui ont inspiré d’abord quelque respect. 
Mais elle n’a pas tardé à s'émouvoir de la liberté laissée à cer- 
lains journaux, à des conférenciers, dans les cantons de langue 
française, ou mème de langue allemande, de se montrer francs, 
c'est-à-dire sévères pour elle. Et, dans ce problème difficile du 
ravitaillement de la Suisse, en consentant à exporter chez ses 
voisins la houille, le sucre, et autres matières ou produits qui 
pouvaient leur être nécessaires, n’a-t-elle pas aussitôt, ne son- 
geant qu’à elle-mème, exigé comme condition et contre-partie 
que la Suisse lui livràt des denrées, matières premières ou 
produits que la France ne pouvait expédier à ses voisins d’outre- 
Jura que s'ils n'étaient pas réexportés dans les Empires germa- 
niques? — Aux Etats scandinaves, si peu suspects de vouloir la 
gêner, si prêts, au contraire, à lui adoucir les amertumes du 
blocus, elle n’a témoigné, à eux et à leur marine marchande, 
que de rares ménagemens. 

Elle avait, dans les États balkaniques, par diverses parentés 
de Cours, par des relations commerciales ou financières d’une 
assez grande importance, et malheureusement aussi par les 
divisions et rivalités de quelques-uns de ces Etats, des moyens 
d'action et d'influence. Elle ne s’en est pas contentée. Se doutant 
bien que sa propre politique, sauf pour la Bulgarie secrète- 
tement gagnée et félonne, ne pouvait être la leur, et que 
son alliance avec l’Autriche-Hongrie et la Turquie ne lui per- 
mettait guère de paraître très favorable à la satisfaction de 
leurs désirs, elle s’est efforcée de corrompre une opinion qui 
ne pouvait lui être autrement acquise. L'or allemand a coulé 
à flots dans les capitales balkaniques, comme à Constanti- 
nople, non seulement pour soudoyer la presse et ébranler les 
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consciences, mais pour créer des dissentimens entre les partis 
et les personnes, pour entretenir les hésitations, les obscurités, 
les défiances. Ce n’est jamais, et pour cause, aux sentimens 
généreux, à un idéal élevé, que la propagande allemande fait 
appel. Elle ne peut, par ses propres tendances, comme par ses 
liens avec l’Autriche-Hongrie et la Turquie, compter que sur 
les puissances de ténèbres et de réaction. Et c’est ainsi que, peu 
à peu, ses efforts se retournent contre elle, et qu’en usant ses 
médiocres ou fâcheux instrumens, elle achève de se discréditer 
elle-même. La diffusion de l'intrigue el du mensonge obseurcit 
jusqu'aux milieux dans lesquels elle se meut, et, comme les 
gaz asphyxians de ses tranchées, étouffe et paralyse ceux qui 
ont mission de les répandre. La propagande qui lui a coûté si 
cher, qui lui a fait semer à travers le monde tant de papiers, 
de brochures, de livres, de gravures et tant d’or, n’a pas em- 
pêché la vérité de se faire jour. Et la seule apparition de la 
vérité a été déjà la revanche des Alliés. 

Il y a une neutralité que l'Allemagne avait par-dessus toutes 
les autres à cœur de garder, de préserver, celle de l’ancienne 
alliée, de l'Italie. — La déclaration de cette neutralité, au début 
de la guerre, lui avait été une pénible déconvenue, attestant 
et proclamant à la face du monde le caractère offensif de la 
guerre, rendant plus difficile l'exécution de sa tâche militaire, 
lui fermant les accès et les débouchés du Sud. Et maintenant, 
elle s’attachait, se cramponnait à cette neutralité, comme à une 
ancre de salut. Non, certes, dans l'espoir de proroger le bénéfice 
de l'alliance même, mais pour conjurer du moins une rupture 
entre l’Autriche-Hongrie et l'Italie, pis encore un rapproche- 
ment entre l'Italie et la Triple-Entente. Pour prévenir etexorciser 
ce suprême péril, l'empereur Guillaume II n’hésita pas, malgré 
d'anciens froissemens, à réaccréditer sur les bords du Tibre le 
plus habile de ses diplomates, son 420 diplomatique (comme 
l’appela aussitôt le Pasquino de Rome), le prince de Bülow 
lui-même. Mais c'est alors qu'apparut la différence entre une 
diplomatie qui connait vraiment la psychologie des peuples, 
qui a elle-même une âme, et la diplomatie allemande faite 
alternativement de fausseté, de corruption, de menace. L'Italie, 
restant sur le terrain des traités, n’invoquant que son droit, 
avait ouvert avec le Gouvernement austro-hongrois une négo- 
ciation dont l’objet était non plus d'établir qu’elle n'avait pas à 
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suivre ce Gouvernement dans une guerre offensive, mais que 
l'agression contre la Serbie et le trouble apporté à l'équilibre de 
la péninsule balkanique obligeaient l’Autriche-Hongrie, en 
vertu de l’article VII du traité d'alliance, à lui donner, à elle- 
même, des compensations. L'Italie ajoutait qu'étant neutre, et ne 
pouvant réclamer, à titre de compensation, des territoires placés 
sous la souveraineté de tiers, les territoires qu’elle réclamait 
étaient des territoires appartenant à l’Autriche-Hongrie, et que 
c'étaient, d’ailleurs, les seuls dont la possession püût satisfaire 
ses aspirations nationales. [ci, comme l’Autriche-Hongrie se 
récrie, et que l'Italie, de son côté, déclare que, dans ces condi- 
tions, si elle n'obtient pas la satisfaction qu'exigent ses aspira- 
tions nationales et son avenir, elle reprendra sa liberté d'action, 
l'Allemagne s'inquiète, elle intervient pour décider l’Autriche- 
Hongrie aux sacrifices nécessaires. L'Allemagne n'hésite jamais, 
lorsqu'il s’agit de se tirer d'affaire, à disposer des territoires de 
ses alliés. Comme tout de même le Gouvernement austro- 
hongrois trouve la pilule difficile à avaler, le Gouvernement 
allemand insiste, mais sans succès. L’Autriche-Hongrie se 
refuse à céder les territoires que l’talie réclame, et surtout 
elle se refuse à les livrer immédiatement, comme l'Italie l'exige, 
c'est-à-dire en pleine guerre. 

L'Italie, en conséquence, et après avoir résumé d’une façon 
magistrale les argumens qui ne lui permettaient pas, lorsque 
le traité d'alliance a été violé, d'observer une neutralité contraire 
à ses intérèts comme à ses droits, dénonce le traité et reprend 
sa liberté. Il faut lire, dans le Livre Vert, où toute cette néso- 
ciation est consignée, les lumineuses dépêches du baron Son- 
nino, qui poursuit avec une cinglante justesse, une logique 
indéfectible, la démonstration de son droit, et qui aboutit sans 
un faux pas à l’inexorable conclusion. On y verra à quelle sûre 
etinfaillible balance une diplomatie inspirée de la tradition de 
Cavour et fidèle à la doctrine des nationalités a pesé le traité 
d'alliance, et, dénonçant dans l’ultimatum du 23 juillet à la 
Serbie, dans la déclaration de guerre qui l’a suivi, la violation 
flagrante de la lettre comme de l'esprit du traité, reprend en 
eflet son entière liberté d'action et conclut que le traité d’al- 
liance avec l’Autriche-Hongrie est désormais annulé. Quant à 
l'Allemagne, plutôt que de s’incliner devant le résultat fatal 
d'une négociation qui ne pouvait avoir d'autre issue, elle essaya 
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encore ?n ertremis, selon les procédés qui lui sont familiers, 
par la corruption ou la menace, de provoquer à Rome une crise 
ministérielle et parlementaire dont le seul effet fut de donner à 
la libération, à l’affranchissement de l'Italie, par la protesta- 
tion indignée de la nation comme du Parlement, le caractère 
d’une sorte de plébiscite, la sanction d’un acte de justice solen- 
nellement accompli par tout un peuple. Le prince de Bülow a 
pu entendre, de sa terrasse de la villa Malta, les cris de la foule 
acclamant sur la Piazza del Popolo, outre le Roi, les deux 
ministres, Salandra et Sonnino, qui avaient déjoué l'intrigue et 
vengé la conscience nationale. Il a dû ainsi constater et vérifier 
une fois de plus ce qu’il en coûte d'ignorer ou de mépriser dans 
ses calculs l’âme d’un peuple. 

L'Allemagne avait une autre et décisive expérience à faire 
encore en ce genre. Elle n’y a pas échappé, et cette dernière 
leçon lui est venue des États-Unis. Elle avait là cependant, au 
début, par la nombreuse population allemande ou germano- 
américaine établie dans les divers États, par ses immenses rela- 
tions d’affaires, par une partie de la presse, par sa propagande 
enfin qui fut d’une activité, d’une hardiesse, d’une prodigalité 
sans pareilles, une atmosphère favorable. Dans les premières 
semaines de la guerre, la violation même de la neutralité belge 
ou les atrocités commises en Belgique n’eurent pas tout de 
suite le retentissement et l'effet qu’elles devaient avoir plus 
tard. La presse allemande dissimulait, atténuait, expliquait. Ce 
n’est que quand des Américains notoires, hommes d’État, diplo- 
mates, membres du Congrès, banquiers, journalistes, eurent 
fait eux-mêmes leurs enquêtes, que peu à peu la vérité se fit 
jour, pénétra et commença à inspirer l’indignation et l'horreur. 
Quelques esprits énergiques et vigoureux, comme l'ex-président 
Roosevelt, n'avaient pas eu besoin d'attendre des informations 
plus complètes pour flétrir, dès le premier jour, l'attentat contre 
le droit des gens et les trailés, et pour regretter que le Gouver- 
nement fédéral n'eût pas aussitôt élevé sa protestation. Le 
mouvement toutefois ne s’étendit et ne se généralisa que quand 
l'incendie de Louvain, le bombardement de la cathédrale de 
Reims, les massacres de femmes, d’enfans, de vieillards, de 
prêtres furent connus dans leurs affreux détails, et surtout 
quand l'Allemagne, par les « raids » de ses Zeppelin, par les 
exploits de ses submersibles, par la prétention monstrueuse de 
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bloquer les côtes et certaines zones de mer à l'aide de ses sous- 
marins, par le torpillage des bâtimens de commerce et des 
grands paquebots, jeta un sanglant défi à l'ensemble du monde 
civilisé. L'Allemagne, au lieu de s'arrêter devant cette explo- 
sion d'horreur et de colère, sembla prendre plaisir à la braver. 
Les chefs de sa propagande, M. Dernburg en tête, l'ambassade 
elle-même, en annonçant les catastrophes qui attendaient les 
Américains assez obstinés pour continuer à prendre passage 
sur les steamers anglais, osaient les justifier comme des mesures 
de représailles contre le blocus des flottes alliées et contre le 
transport, par les divers bâtimens anglais, français ou autres, 
de matériel de guerre et de munitions destinées à l'ennemi. 
Lorsqu'un certain nombre de citoyens américains eurent péri 
dans ces exploits de sous-marins, lorsque le torpillage de la Lusi- 
tania eut anéanti plus de quinze cents existences humaines, le 
Gouvernement fédéral ne put manquer de s'’émouvoir et de 
demander des explications au Gouvernement allemand. Ce qu’a 
été la longue négociation entre les Cabinets de Washington et 
de Berlin, comment à l'émotion de tout un peuple l'Allemagne 
n’a d'abord répondu que par des arguties dilatoires, puis par la 
prétention d'imposer un nouveau code de guerre maritime, 
puis, après les ripostes nécessaires et péremptoires des Élats- 
Unis, par le silence, puis par le nouveau torpillage de l’Arabic, 
le monde le sait, le monde en est témoin. C’est à la dernière 
heure, lorsque la rupture parait imminente, lorsque d’autre 
part le Gouvernement allemand a dû s’avouer à lui-même la 
faillite de la piraterie sous-marine, et qu'il pressent l'avantage 
qu'il a à ne pas s’aliéner définitivement les Etats-Unis, la 
grande Puissance dont l'influence morale peut, au jour de la 
paix, être si précieuse, c'est alors seulement que l'Allemagne 
s'incline, se soumet, parait venir à résipiscence. Elle s’est dit 
que tant d’atrocités commises, tant d’autres en voie d'exécution 
ou préméditées sur le sol même de l'Amérique contre la liberté 
du travail, de l’industrie, des transactions, des communica- 
tions, tant d'or dépensé pour la corruption, l'intrigue, l’em- 
bauchage de criminels, finiraient par crier vengeance et se 
retourner contre elle. C’est la première fois que, sans com- 
prendre encore son ignominie et les motifs de la réprobation 
universelle qui l’atteint, elle se demande si sa doctrine d’orgueil, 
de mépris et de haine ne l’expose pas à un terrible danger. Ce 
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n'est pas par respect pour le droit, pour la conscience, pour la 
loi du monde civilisé qu’elle s’arrêle ; c’est par intérêt et par 
peur, parce qu'elle sent que sa doctrine, au lieu de terroriser 
et de dompler l'univers, est menacée de faillite et de ruine, que 
tout d'un coup elle s’interrompt. Ce n’est ni le remords, ni la 
lumière tardive de la vérité qui opèrent cette conversion; c'est 
l'impuissance d'aller plus loin, le nec plus ultra dressé soudain 
devant son inutile fureur. 


V 





Plus encore peut-être que son ignorance et son mépris de 
l'âme, des idées, sentimens, aspirations des peuples et des 
États, ce qui caractérise l'Allemagne présente, l'Allemagne de 
ce dernier quart de siècle (de 1890 à 1915), c’est surtout la 
parfaite suffisance, sérénité ou inconscience avec laquelle elle 
est demeurée insensible ou plutôt étrangère à l'esprit du temps 
[Zeitgeist), à cette sorte de fonds et de patrimoine commun 
d’une génération, à cette atmosphère intellectuelle et morale 
dans laquelle se meuvent les contemporains et qui, d’une façon 
générale, est ou semblait être à peu près la même sous toutes 
les latitudes. Il faut, à cet égard, faire exception pour l’Alle- 
magne qui, précisément sans doute parce qu'elle s'était elle- 
même fabriquée et réorganisée de toutes pièces, parce qu'elle 
se considérait comme la nation supérieure et élue, ne s’est plus 
souciée de rester en communion avec les autres peuples. Elle 
n’appartenait plus que de nom et d'apparence à une civilisation 
qu’elle croyait vraisemblablement avoir dépassée, dont elle 
retenait encore cependant les bénéfices et avantages, mais à 
la condition de s'affranchir de tout ce qui, dans cette civilisation, 
pouvait être pour elle une gêne ou un obstacle. 

Pour qui évoque et se représente avec quelque précision la 
façon dont l'Allemagne a préparé cette guerre, dont elle l'a 
déclarée, dont elle l’a faite, il est clair qu'elle n'avait plus, 
qu’elle ne se reconnaissait plus de commune loi et mesure avec 
les autres nations, qu'elle ne se sentait plus liée par le code 
moral et international de l'humanité, que toutes les acquisitions 
faites, tous les progrès accomplis à l'honneur de la race humaine 
étaient à ses yeux comme nuls et non avenus, qu’elle était 
vraiment au-des ns de tout, über alles, non plus seulement le 
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« surhomme, » mais la « surnation. » C’est ainsi que, pour 
préparer plus sûrement ses desseins, elle avait, en pleine paix, 
fait résolument l’avant-guerre, par l’espionnage universel, par 
l'invasion des marchés, des industries, des banques, par l’occu- 
pation des situations commerciales, industrielles, financières, 
destinées à lui servir d'étapes, par la propagande et l'imposition 
de tout ce qui était allemand, par l’intervention dans le domaine 
intérieur, dans la vie politique et sociale, dans la littérature, 
la science, l’art, la presse, des différens pays. C'est ainsi encore 
que, sans égard pour les traités qu’elle avait signés, pour les 
garanties solennelles qu’elle avait données, elle a réclamé de la 
Belgique le droit de passage à travers son territoire, comme 
sils’agissait d’une servitude de mitoyenneté qu'un grand voisin 
ne s'attend pas à se voir refuser. C’est ainsi que, dans ses 
déclarations de guerre, elle a cherché, sans y réussir, à rejeter 
sur d’autres une responsabilité qui était exclusivement sienne. 
C'est ainsi enfin que, pour hâter le dénouement et s'assurer 
à bref délai la victoire qu'elle escomptait comme certaine, elle 
a donné à la guerre, par la barbarie des engins employés, par 
la cruauté des sévices contre les non-combattans, par l'incendie, 
le pillage, la destruction systématique des œuvres d’art et des 
sanctuaires, le caractère le plus contraire au droit des gens et 
à toutes les conventions d'humanité si noblement consacrées 
par les actes des conférences de La Haye. 

Il y a eu, par la volonté de l’Allemagne, une ostentation, 
non seulement d’inhumanité, mais de véritable monstruosité 
dans la remise en pratique, sous le nom de prisonniers civils et 
d'otages, de l'antique esclavage, dans le but assigné aux « raids » 
des Zeppelin, dans les entreprises absolument déloyales et 
barbares de la guerre sous-marine. L'Allemagne, après s'être 
elle-même transformée, par l’artifice et le sortilège de ce qu’elle 
appelle l « organisation, » en une sorte de monstre de la 
culture, a mis son point d'honneur et sa gloire à produire et 
à inaugurer dans cette guerre les pires raffinemèns de l’art 
de tuer et de détruire, les Zeppelin, les sous-marins, les gaz 
asphyxians, les canons d’énorme calibre, et à en faire usage, 
non seulement, ce qui serait légitime, contre les combattans 
et les ouvrages ou engins militaires, mais contre la population 
civile, contre les villes ouvertes, les paquebots, les chalutiers 
et barques de pêche. C’est ici que se trahit, que se découvre le 
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plus manifestement la résolution de rompre avec les mœurs, 
lois et usages de l'humanité, la prétention d’appartenir à une 
autre espèce, titanique ou démoniaque, avec laquelle l’huma- 
nité n’a rien de commun. 

Que l'Allemagne s'étonne encore, dans ces conditions, d’avoir 
suscité la haine du monde entier, qu’elle considère, avec le 
maréchal von der Goltz, cette unanimilé de haine comme une 
énigme, n’y a-t-il pas là encore une autre preuve, singulièrement 
significative, de l’abime par lequel elle s’est séparée elle-même 
du reste du monde? Dans la doctrine et le système qu’elle avait 
adoptés, l'Allemagne s’est condamnée, s'est vouée aux plus 
mauvais rôles. Elle représente, comme dans le Faust de Gœthe, 
l'esprit du mal, l'esprit qui nie {der verneinde Geist). Ajoutez : 
l'esprit qui ment. Tout en se proclamant supérieure et victo- 
rieuse, l'Allemagne, en effet, ne compte jamais sur la vérité. 
Si elle a organisé dans le monde une propagande universelle, 
c'est pour y répandre, non la vérité, mais le mensonge. Et, 
comme il arrive à celui qui ment, force lui est de se contredire 
sans cesse. Au début de la guerre, c’est la Russie qu’elle accuse 


de l'avoir provoquée. Au bout de quelques semaines, c'est 


l'Angleterre qui est considérée comme Ja provocatrice, et qui, 
à ce titre, doit être, suivant la devise allemande, punie de Dieu 
(Gotistrafe England). A l'égard de la Belgique et de la violation 
de la neutralité, mêmes variations. Le premier jour, M. de Beth- 
mann-Hollweg et M. de Jagow reconnaissent, l’un devant le 
Reichstag et l'ambassadeur d'Angleterre, l’autre devant le 
ministre de Belgique, que l'Allemagne a, en effet, manqué au 
droit des gens, et violé le traité, mais que c’est la nécessité qui 
l’a poussée et que nécessité n’a pas de loi. Puis ils se ravisent, 
ils découvrent dans de soi-disant documens d'archives que c'est 
la Belgique qui a elle-même violé sa neutralité en faisant appel 
à l'Angleterre. Le chancelier de l'Empire non seulement ne 
craint pas de se contredire, mais il revient sans cesse sur le 
sujet, comme un malfaiteur qui rôde autour du lieu de son 
crime. Quand il essaie d'évoquer l'histoire, quand il rappelle 
les négociations engagées avec l'Angleterre pour la limitation 
des armemens navals, pour un engagement préventif de neutra- 
lité, il altère les textes, intervertit les rôles et calomnie le 
co-négociateur qu'il n’a pas réussi à duper. Ses discours au 
Reichstag forment, depuis le 4 août 1914 jusqu’à la date pré- 
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sente, une collection prodigieuse d’aveux, de démentis, d'apo- 
logies, de contradictions, de redites, et surtout de mensonges. 
Toute l’intellectualité allemande, les quatre-vingt-treize signa- 
faires du manifeste de la culture se sont réunis pour affirmer 
vainement que ces mensonges étaient la vérité et pour se soli- 
dariser avec les crimes commis au nom de la « Kultur. » 
Sur le théâtre même de la guerre, même recours perpétuel au 
mensonge. Non seulement les communiqués de l'état-major et 
de l'agence Wolff dénaturent sans cesse les faits, mais les sol- 
dats, les officiers même se déguisent, empruntent les uni- 
formes de l'ennemi, truquent les pavillons et les drapeaux, se 
servent frauduleusement de la Croix de Genève, feignent de 
lever les bras et de se rendre, tuent les prisonniers, achèvent 
les blessés. 

Dans un monde où le respect de la vérité, où la correspon- 
dance étroite entre la parole et l'acte est la seule garantie, le 
seul gage des relations sociales, l'Allemagne a systématiquement 
miné et ruiné ce fondement élémentaire de la vie des hommes 
en société. Elle s’est ainsi, tout en l'exploitant, retranchée elle- 
même du monde civilisé. Sa devise, qui est le contraire de la 
belle maxime de Térence : Homo sum, human nihil a me alienum 
puto, devrait être ainsi formulée : « Je ne suis pas humaine, 
tout ce qu’il y a d’humain m'est étranger. » C’est ce que M. de 
Bethmann-Hollweg a, dans un de ses discours, traduit crèment 
par ces simples mots : « Nous en avons fini avec le sentimen- 
talisme. » 


VI 


L'humanité, heureusement, n’est pas de cet avis : elle 
continue de se prononcer pour ceux qui défendent son idéal et 
son droit. Elle s’est reconnue en nous. Et c’est pourquoi, dans 
la guerre actuelle, ceux qui s'appellent de ce beau nom : les 
Alliés, qui ont fait de sa cause la leur, qui lui appartiennent, 
ont vu, tandis que la haine allait à l'Allemagne, venir à eux 
la sympathie, la gratitude, et nous pouvons bien ajouter l’ad- 
miration et l'espoir du monde. 

Chacun des Alliés, en mème temps qu’il combat pour son 
sol; pour sa liberté, pour sa vie, sent sa cause se fortifier et 
sennoblir, non seulement du concours prêté à ses compagnons 
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de lutte, mais du service rendu à ceux mêmes qui ne combattent 
point avec nous, et qui, par nous, cependant, échapperont au 
joug, à l’absorption dont les menaçait l’orgueil, l’égoisme de 
l'Allemagne. Ce que nous offrons au monde, c’est, non pas ce 
qui, sous le nom de culture et d'organisation supérieure, n’est, 
avec le régime allemand, que l'unité dans la servitude, mais, 
au contraire, la liberté des peuples, l'indépendance des petits 
comme des grands États, le respect des civilisations nationales, 
l'union dans les pensées, les sentimens, les aspirations qui 
sont communs à l’humanité tout entière. Tandis que l’Alle- 
magne, qui a déchainé la guerre, y poursuivait l'exécution 
d'un plan de conquête universelle, la France revendique, avec 
les réparations du droit, le retour au foyer national des deux 
provinces qui lui ont été arrachées; la Russie défend l’indépen- 
dance de la Serbie et de tout le slavisme menacé; l'Angleterre 
s’est armée pour l'indépendance de la Belgique et la liberté du 
monde ; l'Italie, dégagée d’une alliance dans laquelle elle avait 
été sacrifiée, libère les terres qui lui avaient été ravies, rectifie 
les frontières, et concourt à l’œuvre commune d’affranchisse- 
ment; le Japon, après avoir purgé le continent et les mers 
d'Asie des établissemens, soldats et bâtimens allemands, s’ac. 
quitte loyalement de ses devoirs d’allié; la Belgique, la Serbie, 
Je Montenegro, soutiennent énergiquement, à côté des grandes 
Puissances libératrices, la lutte contre les Empires oppres- 
seurs. Tous les Alliés mènent en outre le grand combat contre 
la vraie cause et le redoutable instrument de cette guerre, 
contre le militarisme prussien, qui, après avoir conquis et uni 
l'Allemagne, l'avoir façonnée à sa mode et selon ses desseins, 
l'avoir absorbée dans un rêve monstrueux d’orgueil et de 
domination, l'a détachée de l'humanité et précipitée comme 
un fléau contre l’Europe. Ce qui doit sortir de cette lutte 
gigantesque, c’est, avec la victoire des Alliés, celle de l’huma- 
nité et de la civilisation, telle que l'humanité l’a voulue et 
faite, non pas celle de Thor et Odin, et du vieux Dieu qu'invoque 
Guillaume II, mais celle que, depuis l’origine des siècles, la 
conscience des hommes et des peuples a conçue et appelée de 
ses vœux, celle que le monde gréco-romain, le Christianisme, 
la Renaissance, le magnifique effort des trois derniers siècles, 
ont inlassablement rapprochée de l'idéal; celle à laquelle toutes 
les nations ont concouru, celle à laquelle l’Allemagne seule a 
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osé préférer sa « Kultur, » mais qu'il ne lui appartient pas, 
qu'il ne lui sera pas permis de détourner de ses voies. 

Si la bataille de la Marne a été, dans la campagne de 
France, le rétablissement stratégique qui a brisé sur notre 
front l'offensive allemande, la victoire des Alliés sera le réta- 
blissement dans ses droits, sur les esprits, sur les âmes, sur les 
peuples, de la vieille et éternelle civilisation que l'Allemagne, 
comme un autre Xerxès ou comme un despote d’Assur, a pu, 
dans son impudence, défier et menacer, mais qui les rejette et 
leur survit. L'humanité n’a jamais accepté ceux qui l'ignorent, 
la méprisent ou la bravent. « Connais-toi toi-même, » disait 
la sagesse antique, qui enseignait ainsi la vraie méthode de la 
psychologie. Dans la psychologie des peuples, de même, la pre- 
mière règle, pour les connaître, est non pas de prétendre 
s'élever au-dessus d’eux, hors d'eux, mais de se retrouver en 
eux, comme de les retrouver en soi. C’est la sympathie, au sens 
original du mot, qui permet de les connaître tout ensemble et 
de les aimer. Et l’amour, quoi qu’en pense l'Allemagne, est, en 
même temps que la meilleure méthode de la connaissance, le 
plus sûr moyen de se faire aimer. Les Alliés ont aimé l’huma- 
nité et les peuples, ils les ont ainsi mieux connus et se sont 


fait aimer d'eux. L'Allemagne a fait juste le contraire : d’où les 
erreurs qu'elle a commises et la haine qu'elle inspire. Que le 
maréchal von der Goltz veuille bien voir dans cette simple 
constatation le mot de l'énigme qu'il parait avoir tant de peine 
à résoudre. 


A. GÉRARD. 











LE CONVOI DES ‘ GRANDS BLESSÉS ” 


À TRAVERS LA FRANCE 


Par ce matin d'automne, comme au mois de juillet dernier, 
l’ambulance d'Ambérieu, maternelle envers les blessés venant 
du front, envers les permissionnaires et les convalescens, s’est 
parée de drapeaux et de verdures pour accueillir les mutilés qui 
arrivent d'Allemagne. 

Le train est annoncé. Les autorités, les officiers, les soldats, 
la foule, tous ceux qui attendent, se taisent. Minute de poignant 
silence. Une fumée tourbillonne sur les pans bleus de la mon- 
tagne. Il apparaît. Il approche. Une longue clameur le précède. 
Avant de discerner les blessés, nous recevons leur salut : tous 
les képis rouges agités aux portières et les mains qui brandissent 
des fleurs. 

Les premiers wagons ramènent les hommes étendus. Les 
couchettes, jonchées de bouquets, défilent très lentement. Sur 
les oreillers, de pâles figures sourient. Encore un... Encore 
un... Cinq wagons. Et voici venir la foule des soldats plus 
valides ; voici, pressés aux portières enguirlandées, tendus vers 
nous, impatiens, radieux, leurs visages. 

Visages enfantins des plus jeunes, visages des territoriaux 
barbus, leur joie pareille les fait se ressembler, une joie plus 
belle d’être peinte sur des traits encore souffrans. 

La longue perspective de ce train, paré de drapeaux et dé 
roses, cette suite de wagons offrant les mêmes groupes de 
mutilés. rayonnans, ces uniformes fripés tout chamarrés de 
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fleurs, quelle image plus saisissante exprimerait le don allégre- 
ment consenti, le don complet offert à la Patrie ? 


C'était le matin où l’on connut l’avance décisive en Cham- 
pagne. Déjà les Suisses avaient annoncé la victoire à leurs hôtes 
d'une nuit. 

Au signal donné par les clairons, les soldats les plus 
ingambes descendirent. Et la foule qui avait envahi les quais 
s'empressait à les aider. 

Bientôt ils entourèrent la longue table servie étincelante 
dans le soleil matinal qui exaltait l’écarlate des drapeaux et des 
uniformes. Et le sourire de tous ces yeux, la joie puérile de ces 
propos entre-croisés, cette impression de liberté retrouvée, nous 
laissaient oublier une minute toutes les manches vides, les pan- 
talons flottans, les jambes raccourcies, les têtes bandées, les 
faces défigurées, gonflées, tordues, trouées.. Tous ces bruits 
de béquilles résonnant sur le trottoir. 

— Ah! comme on est content d’être en France ! 

Eux aussi, ils oubliaient. Leurs souffrances passées s’effa- 
çaient, telles des images lointaines. Déjà, ils étaient prêts à 
reconstruire leur bonheur. Un rien les amusait, les émouvait, 
comme des enfans. 

— Et moi, madame! donnez-moi aussi un peu de cham- 
pagne ! Il y a si longtemps qu'on n'en a pas goûté! 

— Et nous en rapportons, des cadeaux ! 

— Si l’on est heureux, aujourd’hui! 

Ils riaient. Ils plaisantaient. Et cependant nous devinions à 
travers leurs sourires une sorte de recueillement. Beaucoup 
riaient qui s’efforçaient de ne pas pleurer. 

Accent du Nord, accent du Midi, accent des Ardennes, 
accent breton, accent de Paris, j'écoutais tous ces accens 
se répondre et se rejoindre comme les notes différentes d’un 
accord. 

Soudain un bruit de moteur fit tressaillir les soldats : trois 
aéroplanes décrivaient des cercles au-dessus de la gare et 
jetaient des fleurs. 

Ah! ce salut qui descendait sur eux de ce beau ciel! Pour 
eux tout cela... Pour eux, les grands oiseaux planaient dans la 
lumière. Pour eux, tous ces gens exaltés qui riaient et pleu- 
raient à la fois. 
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— C'est trop..., dit un petit fantassin qui se détournait pour 
qu'on ne vit pas ses larmes. 

Dans le wagon des blessés tuberculeux, nous entendions 
retentir les voix joyeuses des camarades, et quelques-uns des 
ulités, faisant signe contre les vitres, essayaient bien de 
prendre part à cette fête dont le brouhaha parvenait jusqu’à eux. 

D'autres semblent. déjà trop loin de nous pour que les 
rumeurs de la vie les atteignent encore. 

Cet homme brun, si pâle, à l’air déjà vieux, dit à linfirmier 
qui essaie de lui faire boire un peu de champagne : 

— Au commencement... j'aurais pu guérir... mais à pré- 
sent! 

C'est un Méridional. Nous lui parlons du bon soleil de {a 
Provence. Sans répondre, il tourne vers nous son visage, et je 
rencontre le regard de ses yeux sans espérance. Il ne se plaint 
pas cependant. Il a même, pour remercier, une ombre de sou- 
rire. Mais je devine qu'à cette minute où il rentre au pays, le 
mot demain déroule devant lui la perspective inexorable et 
toute proche. On a beau accepter le sacrifice, il est des heures 
où il apparaît avec une précision terrible. Et il faut, chaque 
fois, le consommer de nouveau. 

Cet homme dit simplement : 

— J'ai là-bas, en Provence, ma femme et mes quatre 
enfans…. 

Ah! ils ne se font pas d'illusions... Un autre rapatrié a 
dit : 

— Je rentre en France pour mourir. 

Ces malades ont entre eux comme un air de famille : 
cette face exténuée, la peau qui se tend sur les pommettes 
luisantes, cette maigreur... Ces visages encore jeunes et qui 
apparaissent arides et dévastés. Une infirmière soutient celui- 
ci dans ses bras, le recouche avec précaution. Alors il me dit, 
d'une voix qui n'est qu'un: souffle, avec quelle expression de 
douleur : 

— Le pauvre camarade! 

Et il désigne du regard une couchette vide et rabattue 
-ontre la paroi. 

J'ai compris. Je n'ose pas répondre. Et je demande tout bas 
à la sœur : 

— Quand? 
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Elle dit : 

— Ce matin, entre Lausanne et Genève. On l’a descendu à 
Bellegarde. 

Le train si rapide n’avait pu accomplir le voyage assez vite; 
le moribond n’a pas touché vivant la terre de France. Et dans 
ce wagon tout fleuri, parmi les rêves troublés des camarades, 
il agonisa et rendit son dernier souffle. Une main avait épinglé 
à son drap un petit drapeau tricolore. Déjà il ne voyait plus, 
sans doute, les trois couleurs sur le drap blanc. Mais ce petit 
drapeau français, au chevet du mourant, ce fut pour les autres 
comme une consolation, la consécration suprême du devoir 
accompli; la Patrie était là, présente et reconnaissante. 
L'humble soldat qui mourut au seuil de la récompense si long- 
temps attendue n'avait rien de plus à donner. 

— Alors, dit la sœur, nous l’avons recouvert de fleurs. 

Et je pense que cette mort-là fut, malgré tout, une mort 
magnifique, au milieu des camarades mutilés, dans ce train 
qui symbolise toute la douleur et toute la gloire, ce train en 
marche pour la France. 

Je me penche sur le soldat qui avait assisté, minute par 
minute, au départ de son voisin de lit. 

— Il était votre ami? 

Et il répond, les yeux remplis de larmes : 

— On s'était connu en voyage. 

Il me raconte ce voyage : la traversée d’une partie de 
l'Allemagne, deux jours et une nuit dans un wagon de qua- 
trième classe, « comme ils en ont là-bas, » deux longues ban- 
quettes. On ne pouvait se coucher. Alors, comme ils étaient 
trop las, ils se sont étendus par terre, entre les banquettes, et 
on leur a donné un peu de paille. 

Parmi ces hommes qui se taisent et se détournent, une fois 
de plus, j'ai la notion concrète et précise de ce lien, aussi fort 
que les liens de la chair et du sang, qui attache l’un à l’autre 
les compagnons de douleur. 

Nous essayons de leur faire boire du champagne. Ils gardent 
leurs yeux tristes. 

Cependant, l'accent vibrant d'un discours pénètre jusqu’à 
nous. On distingue le mot de victoire clamé à plusieurs 
reprises. Oui, l'avance en (Champagne, les prisonniers, 
l'héroïsme des troupes, cet élan que rien ne pouvait retenir, 
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c'est donc bien vrai! La nouvelle se confirme ! Et les voici qui 
tressaillent sur leurs lits. Leurs yeux s'animent. Et la pensée de 
l'œuvre à laquelle ils ont appartenu et qui se poursuit dans 
l'espérance et dans le sang, les arrache à eux-mêmes. 

Un tout jeune soldat aux yeux bleus, aux joues délicates et 
blanches, la couverture ramenée jusqu’au menton, me dit qu'il 
a les deux jambes amputées. 

— Quel âge avez-vous, mon petit? 

— Vingt ans. 

Il n'a plus sa mère. Il ira chez sa sœur qui est mariée. Il 
ajoute avec un sourire : 

— Elle me soignera bien. 

Un autre, aussi jeune, aussi pâle, demande : 

— Madame... J'ai les deux jambes amputées... Est-ce que 
vous croyez que je pourrai entrer dans l'aviation ? 

Son voisin s’écrie : 

— Ah! comme je voudrais retourner sur le front. 

Et avec un accent d’indicible nostalgie, il ajoute : 

— Rejoindre les camarades. 

Un Parisien, l'air vif, gai, intelligent, raconte son histoire. 
Il a un bras amputé. On l’a opéré deux fois. 

— À l'hôpital, dit-il, j'étais bien soigné... Dans le camp, 
naturellement, le régime était différent. La discipline était très 
sévère. [l y avait des punitions. Mais leurs soldats avaient les 
mêmes. Oui... la nourriture était mauvaise..., mauvaise. 

J'écoutais ces propos. Et je me rappelai un autre soldat 
français, prisonnier, qui me dit : 

— Ils avaient encore moins que nous... Et quelquefois 4s 
venaient nous demander notre soupe. 

— Et vous la leur donniez? 

— Aux civils... aux femmes et aux enfans.… Oui. Nous 
avions nos colis, n'est-ce pas? 

Cette image d’un poilu prisonnier, partageant sa soupe 
avec de petits Allemands affamés, m'apparut tout à coup éclairée 
d'une merveilleuse lumière. 

Et je me souviens d’un soldat de vingt ans qui, racontant 
son histoire, avait ajouté cette parenthèse : 

— J'avais fait un prisonnier. Il neigeait..… Il toussait, il 
était enrhumé.… n'est-ce pas? Ben. je lui ai donné mon cache- 
nez... 
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Ce fut dit si simplement! 

Cependant le Parisien acheva son récit. 

Blessé, il était resté couché sur le champ de bataille, tandis 
que les balles pleuvaient.. et les obus. 

— On sait bien que ca va être votre tour... Le prochain est 
pour moi... Ça va être fini. Alors, on tâche de se cacher, de se 
tasser par terre, de s’abriter comme on peut. Et puis on se 
traine… 

Lui s'était trainé jusqu’à une ferme abandonnée où il resta 
trois jours et deux nuits, seul avec trois officiers qui moururent 
les uns après les autres, et un caporal fou, blessé au ventre, 
qui, tout en riant, plongeait sa main dans sa blessure, et 
secouait sur eux des gouttes de sang. 

Des soldats allemands qui venaient de se battre les avaient 
un peu soignés. Puis ils partirent. Plus tard, des infirmiers fran- 
çais survinrent. On le mit dans le lit encore chaud du dernier 
officier qui venait de mourir. Mais les infirmiers s’en allèrent 
et ne revinrent pas. Il fut de nouveau seul avec les trois cadavres 
et l'aliéné. Il tremblait que le caporal fou ne le piétinât dans 
son lit. Les heures étaient longues. A la fin, le caporal mourut. 

Il se tait. Et tout à coup, il a de nouveau son rire si jeune, 
si joyeux : 

— Ah! c'est bon de rentrer au pays!’ Et un jour de victoire 
encore | 

Et j'admire ce garçon qui a gardé son rire d’autrefois, qui 
peut rire comme avant. 

La sonnerie des clairons. Je m'arrache au train qui va 
partir. Insensiblement, il se met en marche. Les visages 
sourians nous saluent une dernière fois. Voici le wagon des 
tuberculeux... Ah! toutes ces fleurs. Et la face souffrante du 
garçon de vingt ans aux deux jambes coupées... Et celui qui 
rêve d'être aviateur.…. Et le Parisien aux souvenirs effroyables. 
On ne voit déjà plus que des drapeaux flottant aux por- 
tières… C’est fini. Un rectangle noir, qui décroit dans la fumée, 
disparait. 

C'est toujours le même déchirement profond lorsqu'on voit 
s'éloigner ce convoi de mutilés.. Heure par heure, n’avons-nous 
pas tout su de leur calvaire? Et les figures des blessés que nous 
avons soignés défilent devant nos yeux brouillés de larmes, 
à côté de ces visages inconnus et pourtant familiers. N’avons- 
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nous point participé d'avance à leur vie diminuée ? Et l’affreux 
tourment de leur mère et de leur femme, le tourment mono. 
tone à venir, ne l’avons-nous pas ressenti au fond de nous. 
mêmes d’une façon aiguë et continue ? Ah! tous ces gens qui 
pleurent et ne songent même plus à cacher leurs larmes, comme 
ils le ressentent aussi! 


.e 

Si l’on n'avait pas le travail... Un convoi de blessés venant 
du front est annoncé pour huit heures et demie. Le train de ce 
matin a laissé à Ambérieu une montagne de fruits, des corbeilles 
de cigarettes, de cigares et de chocolat, le surplus des cadeaux 
que les mutilés ne pouvaient emporter. A la hâte, il faut trier 
les fruits les plus délicats, préparer des paniers. Et quand les 
blessés arrivent, quelle joie de passer dans les wagons avec des 
plateaux couverts de pêches, de poires, de raisins, de fleurs, de 
« gâteries ! » 

— Tenez, prenez! voilà pour vous. Vos camarades de retour 
d'Allemagne ont donné ceci pour vous. 

Oh! l'accueil des soldats! 

— S'il y en a assez pour tous les autres, donnez-moi encore 
une poire, madame! j'ai si soif! 

L'un d'eux, que je vois encore, debout, appuyé à la paroi et 
la tête bandée, demandait une poire très mûre, parce qu'il 
n'avait plus de palais; il ne pouvait plus mâcher. 

Et, pendant deux jours, aux blessés qui passaient, aux 
permissionnaires retournant au front, aux trains de troupe, 
nous avions de quoi donner ce superflu si nécessaire. Et puis 
un autre train sanitaire arrivait de Suisse et renouvelait la 
provision. 

Je pense à tous ces vergers, des bords du Bodan aux bords 
du lac de Genève, à tous ces clos soignés, où des gens se sont 
promenés lentement, le long des treilles et des murs d’espaliers, 
choisissant leurs plus beaux fruits, les cueillant d’une main 
respectueuse, heureux d’avoir quelque chose à donner, et les 
yeux pleins de larmes en songeant à ces hôtes d’une nuit. 
Ab! que personne ne vienne ici parler de profusion inutile, 
puisque cette profusion va toujours à des soldats qui souffrent 
ou vont souffrir, puisque le convoi tragique dispense un peu de 
joie le long de sa route! 
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Je revois un train de convalescens évacués d’un hôpital du 
front à qui nous distribuions des fruits et qui en redemandaient 
sans se lasser. 

Une infirmière questionna l’un d’eux : 

— Vous n'êtes pas des blessés. Vous êtes des malades. 
Qu'avez-vous donc? Quelle maladie? 

Et le soldat répondit : 

— Le typhus! Nous avions tous le typhus, madame! 

Nous avons jeté un cri. 

— Le typhus! Et nous qui vous avons donné tous ces 
fruits! 

— Oh! ça ne fait rien, madame! ça ne fait rien du tout! 
N'ayez crainte! Ça ne nous fera pas de mal, allez! 

Mais nous n’étions pas du tout rassurées. Et la directrice 
leur fit promettre de donner de leurs nouvelles. 

À plusieurs reprises, elle me dit : 

— Je suis bien inquiète de ces garçons. 

Enfin les cartes arrivèrent. Ils allaient très bien et ils 
envoyaient d'enthousiastes remerciemens. 

Et je me rappelle ce wagon de blessés qu'on détacha d’un 
convoi sanitaire et qui attendit, sur une voie de garage, tandis 
que l’on amenait à l’ambulance un voyageur trop souffrant, qui 
ne supportait plus son pansement. On eut le temps de servir 
dans ce wagon un repas complet, avec une distribution de 
fruits, de cigarettes et de chocolat. Les hommes ressemblaient 
à des enfans à qui l’on donne des friandises. Ils disaient : 

— Ah! nous nous rappellerons cet arrêt à Ambérieu ! 

Et lorsqu'ils nous voyaient courir le long de la voie pour 
leur chercher encore des fruits, ces garcons qui venaient des 
tranchées, qui allaient au-devant de l'opération, de l'amputa- 
tion, peut-être, nous disaient : 

— Que de peine vous prenez pour nous! 

Cette parole, qui décèle un cœur si modeste et si tendre, 
que de fois nous l’avons entendue, dans la petite buvette de 
l'ambulance, alors que nous servions à souper aux permission- 
naires, aux soldats en congé de convalescence, le soir, entre 
deux trains, ou avant de les conduire au dortoir! 

— Que de peine vous prenez pour nous! 

On voudrait leur dire : 

— Nous serions heureuses que vous nous coûtiez de la 
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peine. Nous serions heureuses si nous pouvions souffrir pour 
vous, à notre tour. Mais vous servir est notre plus douce joie. 

Etre là, avec eux, tandis qu'ils prennent l'assiette de 
bouillon ou la tasse de café, les écouter, les regarder, savoir 
qu'ils sont bien, qu'ils sont contens assis là, près de nous, à 
cette table, aimer leurs propos naïfs, qui font tout à coup surgir 
devant nous leur épopée, deviner la souffrance qu'ils ne veulent 
pas dire. sentir qu'ils retrouvent en nous, dans nos voix, dans 
nos gestes, quelque chose des femmes qui leur sont chères. 
Vous qui nous remerciez avec une si jolie courtoisie, vous ne 
savez pas combien vous nous donnez... $ 

Je revois ce soldat déçu, lorsqu'il découvrit qu'il n'avait 
plus de train pour Annemasse, qu’il devait passer la nuit à 
Ambérieu et perdre ainsi douze heures « de la maison. » 
Lorsqu'il se trouva installé dans la petite salle chaude et bien 
éclairée, il se consola un peu. Il revenait des Dardanelles. Tombé 
malade là-bas, il fut évacué sur un navire-hôpital. Après sa 
permission, il retournera à son dépôt. 

Ce paysan de Savoie essayait d'évoquer ses impressions 
d'Orient. Il disait : 

— J'ai fait un beau voyage que jamais je n'aurais pu me 
payer! Je ne regrette pas! 

Et il essayait de décrire les pays qu'il avait vus. Il disait : 

— Les levers de soleil et les couchers de soleil sur la mer, 
c'était magnifique! Le soleil semblait plus gros qu'ailleurs. Et 
la mer, à mesure qu'on avançait, était d’un bleu différent : bleu 
foncé, et puis bleu bleu, et puis plus pâle, toute claire. 

Les mots lui manquaient. Il cherchait. Il tâchait de dire ce 
qu'il avait vu. 

— Là-bas, la terre était comme grasse. Il y avait des oliviers 
comme dans le Midi. 

Une nuit, ils avaient couché dans un champ de thym. Ils 
étaient tout parfumés. Il parlait aussi des cimetières turcs qui 
l'avaient beaucoup étonné, parce qu'il n’y avait pas de croix. 
Et il décrivait les fontaines où l’eau était si bonne... ces fon- 
taines qui jouent un si grand rôle dans un pays où l'habitant 
ne boit pas de vin! Le brave Savoyard n'en revenait pas de la 
sobriété des Turcs... Et pourtant ils sont forts. Ils se battent 
bravement. Ils vont à l'assaut en plein jour et les mitrailleuses 
les fauchent. 
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Il pensait que les Turcs sont de braves gens : ils suivent 
bien leur religion. Le soir, on les entendait qui disaient leurs 
prières tous ensemble. Beaucoup de prisonniers parlaient 
français, et leur déclaraient qu'ils aiment bien les Français, 
mais qu’ils sont forcés de se battre contre eux. 

— Quelquefois, disait-il, déroulant ses souvenirs, on faisait 
des tranchées avec des cadavres. On mettait un peu de terre 
dessus. 

Nous écoutions ces impressions si nuancées, ces jugemens 
si modérés. Et je m’émerveillais de cet esprit de finesse de ce 
simple paysan sans culture. 

Un soir, un petit soldat très jeune, qui avait été blessé deux 
fois, qui avait vu tomber les trois quarts de sa compagnie, me 
dit : 

— On n'aurait jamais cru que le cœur puisse autant souffrir. 

Je le suivis des yeux dans l’obscurité. IL allait partir. Il se 
perdit dans la foule des voyageurs et des permissionnaires qui 
attendaient sur le quai. Et ce mot si poignant me rappelait 
un autre mot, d’un soldat rapatrié à qui l’on demandait si les 
camarades, refusés par la commission de réforme et réexpédiés 
en Allemagne, avaient pleuré en les voyant partir : 

— Ah! c’est le cœur qui pleure..., répondit-il. 

Tous, les invalides échangés, les soldats qui retournent au 
front après leur congé de convalescence, les permissionnaires, 
ils nous font éprouver ce même sentiment : ils sont vrais. 

L'épreuve terrible les a débarrassés de toutes les choses 
enseignées ou lues, des formules de parti, des conseils de 
l'égoisme, de tout ce qui dénature, rend partial, méfiant, inté- 
ressé. La main de fer de la souffrance les a rendus à leur ètre 
véritable. Et leur être véritable a grandi. C'est pourquoi ils ont 
des mots si justes, et si profonds, et parfois si douloureux. Leurs 
paroles sont l'expression toute fraiche de cette âme nouvelle à 
qui la spontanéité de l’enfance est revenue, et que la mort si 
proche, la discipline du devoir et du sacrifice ont épurée. Toutes 
les scories humaines dont il nous faut, pour nous défaire, une 
si longue patience, des luttes, une vie d'efforts, ils en sont, à 
cette heure, brusquement délivrés. Heure de grâce! Heure 
encore tout éclairée par la lumière rédemptrice de la mort! 
Quelques-uns ont atteint le sommet d'eux-mêmes, et leurs 
moindres propos rendent un son qui nous fait tressaillir. 
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Nous repensons à eux, pendant les nuits de garde à l’ambu- 
lance. Nous évoquons leurs visages, visages des mutilés qu'on 
rapatrie et qui nous ont souri si doucement, visages résolus, 
brûlés des permissionnaires qui retournent se battre, visages 
dolens et pourtant gais des blessés qui rejoignent les hôpitaux 
de l'arrière, incessant va-et-vient, double courant, sans cesse 
renouvelé. 

Dans cette salle étroite où deux lits sont dressés derrière un 
paravent, nous écoutons le souffle des locomotives, les sifflets 
déchirant la nuit, le long roulement décroissant des trains qui 
s'en vont, et ces rumeurs nous semblent comme un lointain 
écho de la guerre. L'évocation des tranchées, des courses 
furieuses à l’assaut, des champs de mort, toutes les images que 
ces soldats crottés, bronzés, ramènent avec eux, promènent 
avec eux à toutes les minutes du jour et de la nuit, remplissent 
la chambre qui tressaille au bruit des trains rythmant les 
heures. 

Lorsque le ravitaillement est terminé, que les derniers 
trains ont passé, que les derniers soupers ont été servis, que 
les soldats ont tous été conduits au dortoir de l’ambulance, 
nous nous allongeons tour à tour sur l’une des couchettes où 
parfois l’on étendit un blessé avant de le porter à l’infirmerie. 
Et je resonge au petit soldat qui est mort sur un de ces lits, en 
souriant, si calme et si blanc, qui s’est endormi au bruit des 
trains ébranlant les murs, qui s’est endormi avec une impres- 
sion de bien-être, conscient peut-être de l'achèvement du voyage, 
du repos bien gagné, des perspectives radieuses de l’arrivée. 


La 
* + 


Ce fut décembre. Le train des grands blessés se remit en 
route. Les ténèbres pluvieuses du matin d'hiver emplissant le 
hall, les préparatifs achevés aux lumières, les guirlandes de gui 
à la place des roses. La réception qui avait cessé d’être ofli- 
cielle prenait un caractère plus intime. On convoquait les jeunes 
officiers aviateurs. Un automobile s’en allait par les routes 
toutes noires chercher à l'hôpital d’'Ambérieu les trois amputés 
convalescens et les ramenait à la gare, afin de leur donner cette 
_joie de saluer les camarades qui rentraient au pays. 

Je garderai toujours dans ma mémoire la nuit qui précéda 
le passage d’un de ces trains de grands blessés. 
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Tous les infirmiers étaient malades, et nous les avions 
envoyés se coucher en prévision du coup de feu de cinq heures 
du matin. 

Il y eut d’abord, entre neuf et dix heures, à ravitailler un 
convoi d’évacués civils. Il ne s’arrêtait que quelques minutes. Les 
visages ternes des femmes, penchées aux portières, réclamant 
du lait pour leurs enfans, un pêle-mêle de faces ahuries qui 
ne souriaient pas, des misères entassées, quelle tristesse morne 
pesant sur tout ce train! 

— Où allez-vous ? 

— Nous ne savons pas. 

— Combien d’enfans”? Vite, passez-nous vos bouteilles vides. 
Dépèchez-vous! 

Et des femmes qui appellent, des bustes qui se tendent, des 
mains faisant signe, des voix réclamant. Le coup de sifflet. Les 
wagons s’ébranlent. Nous tendons au vol les dernières bou- 
teilles de lait. Et le convoi d’épaves disparait dans la nuit. 

On avait annoncé un train de troupes, un millier d'hommes 
qui allaient s’embarquer pour la Serbie. Nous étions trois 
femmes occupées à servir un repas aux permissionnaires arrivés 
par l’omnibus de Lyon. Nous avons choisi quelques-uns d’entre 
eux pour nous aider à porter sur le quai des brocs de café 
bouillant. Tous aussitôt s’offrirent. A onze heures le train est 
entré en gare, lentement, précédé d’une immense clameur : 
toutes les têtes étaient aux portières. Les soldats chantaient. 

Nous avons commencé la distribution. Pour maintenir 
l'ordre, la règle est de servir dans les wagons et de prier les 
voyageurs de ne pas descendre. Mais ce soir nous fùmes débor- 
dées. Les troupiers nous entouraient, tendant leur quart, tous à 
la fois, sans se bousculer cependant, toujours polis, remerciant, 
demandant gentiment : 

— Et moi, ma sœur? Par ici, madame! 

En un instant les arrosoirs se vidaient. Nos infirmiers 
improvisés avaient fort à faire de courir à la buvette pour les 
remplir. 

Comme je faisais reculer tout le groupe incessamment 
reformé, les quarts tendus, un soldat me dit doucement : 

— Voyez, madame, nous vous suivons, comme si vous étiez 
notre mère. 

Quel plus beau don pouvait-il me faire, ce petit soldat 
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inconnu qui m'offrait cette parole, que je garderai, avec les plus 
chères paroles, celles que l’on serre sur son cœur comme un 
trésor impérissable et secret? 


Un train de marchandises est venu s'arrêter sur l’autre 
voie, interrompant la communication avec la buvette. 

Impossible de passer! Un de nos infirmiers volontaires 
réussit à escalader les chaînes entre deux wagons, et à rappor- 
ter encore un arrosoir. Mais il fallut bien lui interdire de 
recommencer. Il fallut rationner, donner des demi-quarts. Les 
braves garçons, voyant notre chagrin, se résignaient tout de 
suite, partageaient, rentraient leur quart vide. Pas un ne 
récrimina. 

Ils avaient un entrain, ces soldats... ils partaient aussi 
joyeux qu'aux premiers jours de la guerre. [ls s’avisèrent tout 
à coup que la gare était pavoisée. Aussitôt quelques-uns se 
mirent à grimper aux montans qui supportaient les drapeaux. 
En un clin d'œil, tous les drapeaux furent enlevés. Et les sol- 
dats les agitaient aux portières avec une joie telle qu'il était 
vraiment impossible de les gronder. 

A la fin, le train de marchandises finit par s’ébranler. Nous 
avons eu le temps de courir chercher des cigarettes et des 
branches de gui. Chacun voulait un rameau « pour nous porter 
bonheur, » disaient-ils. Sur l’ordre du clairon, tous rentrèrent 
dans leur compartiment. Un jeune soldat, se penchant, nous 
suggéra : 

— Demandez donc à celui-ci de vous chanter quelque 
chose! Il a une belle voix : il chantait au théâtre ! 

Ce ne fut pas long. Aussitôt un soldat qui avait une trom- 
pette, et un autre qui avait un tambour descendirent sur le 
trottoir. Deux ou trois chanteurs se groupèrent. Et ils nous 
donnèrent une sérénade. Tous reprenaient le refrain de la 
chanson sentimentale chère au cœur des soldats. Puis la marche 
de Sambre-et-Meuse s'éleva, et la nuit d'hiver fut remplie de 
visions de batailles et de gloire, exaltées par les notes ardentes, 
rendues plus proches et plus intenses par la présence de ces 
braves qui chantaient. 

Jamais concert aussi magnifique ne nous fut dispensé. 

Le signal du départ. Tous, dans les wagons, chantaient 
encore: 
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Je regardais une dernière fois leurs visages, ces visages qui 
allaient contempler la mort, et qui se penchaient vers nous si 
sourians, les visages de ces héros qui avaient trouvé une si 
charmante facon de nous dire adieu. 

Six heures plus tard, l’autre convoi, celui des grands blessés, 
devait passer. D’autres soldats souriraient aussi en agitant leurs 
képis. Le même entrain. La même vivacité joyeuse. Seule- 
ment, les uns vont au-devant du sacrifice. Les autres l'ont, en 
partie, derrière eux. Les uns n’ont pas souffert encore. Tandis 
que ceux-là. Cependant leurs sourires se ressemblent et se 
rejoignent : sourire de ceux qui, étant prêts à tout, ayant tout 
accepté, savent accueillir les joies minimes tout le long du 
chemin. 


* 
+ * 


Un matin d'hiver, il me fut permis d'achever le voyage avec 
les grands blessés. 

Il y avait, dans les wagons des mutilés les plus valides, un 
joyeux remue-ménage : 

Encore une heure. Et l'on arrive ! 

Les soldats faisaient toilette, défripaient leur capote, coif- 
faient leur képi, épinglaient à leur uniforme de nouveaux 
bouquets, rassemblaient les fleurs, les musettes, les sacs gonflés 
de menus présens. 

Les infirmières habillent les blessés couchés. Celui-ci n’a 
plus de mains... Celui-là est si faible qu'il faut le soutenir, 
tandis qu’on ajuste son dolman. Cet autre est à demi para- 
lysé. Et rien n'est pathétique comme cette toilette de tous ces 
hommes dont la vigueur est perdue, devenus plus faibles et 
plus dépendans que des tout petits. 

J'aide à se vêlir un tuberculeux amputé de la jambe et du 
bras, désarticulé à l'épaule, au visage énergique et amaigri, 
que sa barbe longue, et surtout la maladie vieillissent préma- 
turément. Tout à l’heure, il a parlé de sa femme et de ses trois 
enfans qu'il va retrouver. Il sourit. [l a le courage de sourire, 
tout en donnant des indications à demi-voix : le pantalon rouge 
dont une jambe est repliée, épinglée, le tricot, le gilet, et puis la 
bottine unique que je lace, agenouillée, et les doigts tremblant 
un peu. Et ce geste me rend plus sensible le calvaire qui l'attend 
tout le reste de sa vie. Ah! la souffrance qu'il y aura dans son 
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constant appel à l’aide et dans la réponse de sa femme : « Laisse- 
moi faire. Je vais t'aider. » Ce malheur qui va durer et qu'au- 
cune puissance humaine ne pourra défaire. 

Il remercie en souriant toujours. Et il me montre fièrement 
un beau képi tout neuf qu’on vient de lui donner. 

— Et celui-ci? 

Je lui tends le vieux képi retrouvé sous sa couchette, tout 
déformé, le drap décousu et percé, le cuir qui semble avoir été 
mâché, petit képi, fatigué, abimé, glorieux. 

— Oh! dit-il, je vais le laisser ici. 

— Alors, si vous ne le gardez pas, donnez-le-moi, voulez- 
vous ? 

Il me l’a donné. 

Et je l'emporte, ce képi rouge, auquel tant de souvenirs et 
d'émotions sont attachés, ce képi qui partit, orné de fleurs, en 
août 1914, qui traversa la bataille et vit la mort tout autour de 
lui, et reposa sur le sol, sous les balles, le jour de la blessure, 
et puis séjourna si longtemps dans un hôpital d'Allemagne. 
Je le garderai… 

Des acclamations font tressaillir les blessés. 

Une glace abaiïssée laisse entrer l'accent joyeux des clairons 
qui sonnent aux champs. Nous passons devant la Valbonne. 
Des groupes d’uniformes bleu clair s’immobilisent. Des com- 
pagnies alignées présentent les armes. Les « petits bleus » de 
la classe 16 saluent les camarades qui reviennent. 

Treize soldats de ce wagon sont vêtus, tout prêts sur leur 
lit. Ils promènent leurs yeux le long du compartiment fleuri, 
qu’ils vont quitter tout à l'heure, étroite chambre provisoire 
qui leur a donné l’avant-goût de la maison. Le quatorzième, 
les yeux fermés, livide, et déjà dans le coma, a la mort sur le 
visage. On l’enveloppera chaudement d'une couverture, et on 
l’'emportera-ainsi. Pourvu qu’il ne meure pas avant l’arrivée! 
De temps à autre, l'infirmière tâte sa main déjà froide. On 
baisse la voix en passant auprès de lui et l’on regarde anxieuse- 
ment ce visage d'ivoire, où toute chair est fondue, où saillent 
les os, où, d'avance, le squelette se devine. Celui-ci est hors de 
notre portée. Aucune consolation ne peut plus l’atteindre. 

Le Rhône déploie son large cours gris, qui bleuit sous un 
pâle soleil. 

Une dernière fois, je les considère, les uns après les autres, 
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ces hommes que je ne reverrai plus : le territorial paralysé, 
indiflérent à la fièvre joyeuse des camarades; ce blond garçon, 
si gai, amputé du bras droit et de la main gauche, et celui qui 
m'a donné son képi, et tous les autres, amputés devenus tuber- 
culeux.. Je rassemble dans ma pensée ceux à qui je me suis 
attachée pendant ces rencontres éphémères, et qui sont mainte- 
nant dispersés dans leur patrie : le jeune asthmatique qui redit 
toute une nuit : « Je suis content... » Et le pâle gamin de dix- 
huit ans qui rêvait à sa maman, et le petit aveugle qui disait : 
« J'ai eu de la chance! » 

Et tant d’autres. 

Nous arrivons. 

Le train, ralenti, pénètre dans la gare des Brotteaux, où se 
presse une multitude : infirmières toutes blanches, officiers, 
soldats, masse confuse des civils. Les clairons sonnent. La 
Marseillaise éclate. 

Minute magnifique et déchirante. Toutes les douleurs que 
nous amenons avec nous, ces misères qui remplissent l’inter- 
minable convoi nous oppressent brusquement. Et il semble 
qu'elles nous devancent, s’échappant de toutes ces portières, 
exprimées par les sourires mêmes des mutilés, devenues sou- 
dain visibles et saignantes, et qu’elles accablent cette foule 
immobile qui se tait, parce que les sanglots refoulés étouffent 
toutes les gorges. 

Les wagons défilent très lentement. Penchée sur une plate- 
forme, je reçois ces regards levés vers les blessés, ces yeux 
remplis de larmes et d'amour qui interrogent et parfois se 
détournent, ces yeux qui, tous, sont des yeux fraternels. Et 
j'entends cette parole, affirmée par les lèvres muettes : « Nous 
avons tout accepté... O Patrie, tout ceci, c’est pour toi... » 

Soudain, la foule recouvre la voix. Des acclamations reten- 
lissent et se croisent. Un général salue les mutilés. Le train est 
arrêté enfin. 

Ils descendent. Quel émerveillement de les retrouver si 
joyeux ! Ils sourient. Leur fatigue est oubliée. Avec leurs uni- 
formes tout fleuris, leurs mains encombrées de bouquets, ils 
ont l'air de vainqueurs. Ils ont gardé leurs promptes reparties. 
Ils adressent, aux infirmières qui les aident et s'emparent des 
ses de cadeaux et des musettes gonflées, des mots gentils et 
fais, 
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Le lent cortège s’allonge et se déroule jusqu'aux grands 
escaliers, tandis qu’à l’autre extrémité de la gare, avec précau- 
tion, les brancardiers transportent les civières. 

Un adolescent lyonnais demande si l’on‘ne pourrait pas lui 
donner un petit drapeau suisse en souvenir de ce jour. Ce vœu 
me touche, et je cherche dans les wagons un drapeau oublié. 
Mais aucun mutilé n’a laissé le sien. L'un d’eux a dit en déta- 
chant l’insigne qui décorait un présent, et le serrant avec une 
piété délicate : 

— C'est cela qui est le plus précieux. 

Et, à cette minute, j'ai vu ces intérieurs modestes d'ouvriers 
et de paysans de France, où, désormais, parmi les plus chers 
souvenirs, figurera ce drapeau, la croix blanche sur le fond 
écarlate. 

Un infirmier m'a tendu le sien, et le jeune homme l'épingla 
soigneusement à sa veste. Il est des minutes où aucun geste 
n’est indifférent. 

Cependant, les infirmières ont conduit les invalides dans la 
grande salle, où les autorités les reçoivent. 

Les discours de bienvenue, les fanfares, ces officiers, ces 
délégations, tous ces pleurs et tous ces vivats continuent 
d’exalter la souffrance, l'héroïsme et le renoncement de ceux 
qui reviennent mutilés. 

Dans cette atmosphère électrisée, au milieu de cette foule 
d’invalides, les mots de patrie et de sacrifice évoquent des 
images si proches et si impérieuses que toute autre image 
disparaît de nos yeux. Même la vision des douleurs futures 
s’est écartée. Seule s'impose la tragique grandeur du dépouille- 
ment : la splendeur de cet appareil militaire, la sonnerie des 
clairons triomphaux, et, depuis des heures, le cri des foules 
accourues, célèbrent son pouvoir et sa vertu. Les plus aimés, 
les plus glorieux, ceux dont le sort, à cette minute, apparait 
enviable, sont ceux qui ont donné davantage. 

Eux non plus ne songent point à l'avenir pendant ce 
moment d’apothéose qui leur est offert. Ils sont là, sourians, 
essuyant une larme, un peu confus et très fiers, et beaucoup 
d’entre eux ressentent cette impression que celui-ci exprime 
d’une voix volontairement brusque : 

— Bien sûr, on ne s'attendait pas à tout ça. 

Pendant de si longs mois, ils durent se désaccoutumer de 
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la tendresse. Et depuis dix-huit heures, leur cœur est comme 
saturé d’affectueuses émotions. Ils ont besoin de répondre et 
ils sont trop troublés pour parler. Alors, ces hommes, qui ont 
tout enduré et tout traversé, éprouvent qu'il est doux, quelque- 
fois, de pleurer. 


* 


* % 





Durant toute la cérémonie, de groupe en groupe, des femmes 
se sont glissées, s'approchant d'un rapatrié, l’interrogeant 
anxieusement, à voix basse. 

— Savez-vous s’il y a parmi vous un soldat qui revient de 
tel camp ? 

Ou bien : 

— Vous êtes de tel bataillon... pouvez-vous me dire si un 
soldat de telle compagnie se trouve parmi vous? Il saurait 
peut-être quelque chose de un tel... . 

Un tel. le fils, le mari, dont on n’a pas de nouvelles depuis 
tant de mois. Oh! le pauvre espoir qui tremble dans chaque 
syllabe !.… 

Ou bien : 

— Vous êtes de la même compagnie que mon fils... Savez- 
vous quelque chose de sa mort? 

Le soldat qui riait a brusquement cessé de rire. Il réfléchit: 
Il remue ses souvenirs. Ah! comme il voudrait donner une 
indication à cette mère en deuil, savoir quelque chose, faire 
revivre un instant devant elle son mort glorieux... Il ne sait 
rien, ils étaient tant! Mais ne voulant pas qu’elle désespère, il 
l'adresse à un camarade : 

— Celui-ci saura peut-être. 

Et cet après-midi, demain, à l'hôpital où les rapatriés 
prennent un peu de repos avant de repartir, des femmes 
viendront se pencher sur leurs lits, les questionnant l’un 
après l’autre. 

Quelquefois, des certitudes sont données. Par le récit d’un 
tamarade, une mère apprend que son fils, porté disparu, a été 
revu mort, après le combat. 

On ne peut plu: sublier ces questions angoissées, ces regards 
qui implorent et qui tremblent de savoir, et les yeux du petit 
soldat soudain remplis de filiale pitié. 

Ils savent désormais, ceux-ci. Ils ont appris la compassion. 
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Ils connaissent les paroles qu'il faut dire. La langue de la 
douleur est, pour eux, accessible et familière, cette langue 
éternellement ignorée de ceux qui ne souffrent point. 

Mais qui peut l’ignorer aujourd’hui? La douleur, jamais, 
ne fut plus universelle. Nous protestons de tout notre cœur en 
détresse, avant de l’accueillir, elle qui dispense l'atmosphère 
cruelle, où les âmes éclosent, où les âmes se libèrent. Jamais 
autant d'hommes n'ont à la fois franchi tous les degrés de 
l'expérience implacable, et jamais non plus, sans doute, n’a-t-on 
senti dans le monde autant d’âmes vivantes. On les devine, on 
les discerne partout autour de soi, et elles se rejoignent et 
communient en silence, agitées d’un même souci, bouleversées 
par les douleurs d’inconnus, reportant sur les autres tout leur 
pauvre amour déchiré. Et je ne sais quelle vision est la plus 
belle, de ces soldats qui courent au-devant de la mort, de ces 
mutilés qui reviennent en chantant, ou de ces femmes en deuil, 
qui se détournent pour cacher leurs larmes, et puis offrent un 
visage souriant au petit soldat dont elles adoptent l'infortune. 

O vous, toutes les victimes, toutes les mères crucifiées, 
vous dont les yeux sont fermés, à qui, désormais, une autre 


lumière est venue, vous tous les mutilés, si faibles et dépen- 
dans que vous soyez aujourd’hui, une grandeur invisible est en 
Vous... 

Ah! que nous sachions maintenir autour de vous notre, 
tendresse, et vous faire sentir que vous n’avez pas fini de nous 
donner! 


Noëzze RoGER. 
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LA MARINE MARCHANDE 


DANS L'ŒUVRE DE DÉFENSE NATIONALE 


« On ne peut sans la mer, n1 profiter de la paix 
ni soutenir la guerre. » 























Le 26 février, à quinze heures quarante-cinq, entre l'ile de 
Malte et la Crète, la Provence-II, le plus beau navire de la 
Compagnie Générale transatlantique après la France, sombrait 
dans des circonstances assez mystérieuses. Il faisait beau temps, 
la veille était bien exercée sur le pont, tout à coup sans que 
personne eût vu ni sillage de torpille, ni périscope, une déto- 
nation terrible se fit entendre à l'arrière du paquebot, et celui-ci 
disparut en quelques minutes. Le steamer avait-il heurté une 
mine dérivante, était-ce un sous-marin inconnu qui l'avait 
frappé, on se le demande encore. Quoi qu'il en soit, devant ce 
douloureux sacrifice, il est impossible de ne point comprendre 
la grandeur de la tâche accomplie par notre marine marchande. 
Je voudrais, au cours de cette étude, exposer les services qu’elle 
rend à la Défense nationale; la disparition de la Provence donne 
à un tel sujet une actualité saisissante, le navire naufragé 
étend sa grande ombre tragique sur ces pages. 

Jamais en effet le jugement prophétique que Richelieu pro- 
nonçait en 1626, devant l'assemblée des notables : « on ne 
peut sans la mer soutenir la querre, » n’a reçu une confirmation 
plus éclatante qu’au cours des événemens actuels. Le cardinal 
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avait en vue le rôle commercial de la marine marchande. Il 
avait compris l'importance qui s’attachait pour un État, dont 
les frontières terrestres étaient momentanément fermées, à 
jouir de la liberté de la mer et à continuer à échanger ses 
produits contre ceux de l'étranger, tout en assurant les relations 
de la métropole avec ses colonies. Cependant, Richelieu ne pou- 
vait pas se douter qu’un jour les vaisseaux marchands, arborant 
la flamme en tête de mât, combatiraient côte à côte avec ceux 
de la marine nationale. Car aux vieilles formules concernant la 
collaboration de la flotte de commerce avec la flotte de guerre, 
se sont ajoutés des plans nouveaux de coopération étroite. fl 
se produit ce phénomène singulier : nos dreadnoughts, sur 
lesquels nous avons accumulé les armes les plus perfectionnées, 
restent inutilisés dans les ports, et ce sont des bâtimens, nul- 
lement préparés à cette tâche : des chalutiers, des remor- 
queurs, des paquebots qui mènent la chasse contre les sous- 
marins ennemis et nous débarrassent des mines automatiques 
que les Allemands sèment à l'entrée des ports. Pendant qu'un 
cuirassé de 23000 tonnes, comme le Courbet, qui possède 
12 pièces de 30 centimètres, 22 canons de 14 centimètres et 
4 tubes lance-torpilles séjourne au mouillage de La Valette, de 
Bizerte ou de Toulon, attendant un adversaire qui ne se pré- 
sente jamais, l'équipage du chalutier Nord Caper monte à 
l’abordage d’une felouque turque, le pauvre cordier Jésu-Maria 
saute sur une mine dormante, le croiseur auxiliaire /ndien 
disparaît en mer, et la Provence entraîne au fond de la mer une 
moisson de vies humaines. 

Les conditions de la guerre navale sont complètement 
métamorphosées. Contrairement à ce que l’on escomptait, il ne 
s’est pas produit de choc entre les escadres adverses; il n'ya 
pas eu de batailles rangées en lignes parallèles ; les canons 
gardent le silence dans les tourelles des lourds mastodontes. 
Nos ennemis, reconnaissant leur impuissance, n’ont pas cherché 
à nous disputer .la maîtrise de la mer, mais ils ont répondu à 
notre blocus de surface par un blocus sous-marin dirigé contre 
notre marine marchande; il a donc fallu improviser de nou- 
veaux procédés de défense, et c’est en dehors de la liste navale 
que nous avons été chercher les navires destinés à contrecarrer 
les desseins de nos ennemis. L'expédition d'Orient a nécessité 
en outre des transports de troupes et de matériel si nombreux 
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qu'on a dû mobiliser une grande partie des bâtimens de com- 
merce français. Peut-on dire même que ceux qui restent sous 
la coupe de leurs armateurs soient en marge de la lutte? 
Non évidemment. Les routes ne sont plus sûres; ni en 
Méditerranée, ni dans l'Océan ; toute coque qui navigue, fût- 
elle neutre, est exposée aux pires dangers. Les Allemands, dans 
leur exaspération, violant tous les traités et toutes les conven- 
tions, ont inondé les mers de mines dérivantes ; la mort guette 
le charbonnier ou le courrier postal à chaque stade de son 
trajet. Refusera-t-on les honneurs du combattant aux équipages 
qui courent de tels risques ? D'ailleurs, pour se protéger contre 
les sous-marins, nous verrons que bien des navires reçoivent 
un armement approprié. 

On peut donc l’affirmer : soit qu’ils aient été réquisitionnés 
par l’État, soit qu'ils demeurent à la disposition de leurs arma- 
teurs, presque tous les navires de commerce ont été conduits 
à participer intimement à l'œuvre de défense nationale. On 
délivrait, autrefois, des lettres de marque à des corsaires, qui 
faisaient la course pour leur compte, tout en servant les 
intérêts du Roi. La déclaration de Paris, en supprimant cette 
pratique, semblait avoir tracé une ligne de démarcation absolue 
entre le navire « de guerre » et le navire « de commerce. » 

Nos diplomates se flaitaient d’avoir assuré par toutes sortes de 
protocoles le respect de la propriété individuelle. Or, il se 
trouve que jamais cette propriélé n’a subi de plus grands 
dommages; jamais il n’y a eu plus de confusion entre le 
pavillon national et le pavillon privé, si bien que l’on peut se 
demander actuellement si nous ne marchons pas vers une 
militarisalion complète de la flotte marchande. 
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L'aide que celle-ci apporte indirectement à la résistance d’un 
belligérant est un thème classique. De tout temps, on a fait 
ressortir les avantages qu'on peut attendre du commerce mari 
time pendant la période des hostilités (1). À un moment où les 
consommations se développent, pour les besoins des armées en 







(1) C’est ce qui a toujours conduit l’Angleterre à ne pas voter au Congrès de 
Paris et à celui de La Haye les dispositions protectrices du navire de commerce 
en temps de guerre, et notamment la renonciation au droit de prise. 
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campagne, et où la production se ralentit nécessairement, il 
importe que les échanges s'effectuent aussi librement que 
possible, par la voie de mer. Toutefois, cette vérité ne s'était 
point encore affirmée avec un tel éclat. La guerre que nous 
soutenons est, en raison du chiffre prodigieux des combattans 
et des richesses dépensées, autant une guerre industrielle et 
économique qu’une guerre militaire. On se demande ce que 
nous aurions pu faire sans les vaisseaux marchands pour ravi- 
tailler la population civile et les armées; pour assurer à nos 
usines l’approvisionnement en combustible et en acier, et 
pour acheminer sur notre pays tout le matériel de guerre; 
armes, munitions, explosifs, matières premières de toutes sortes, 
qui nous ont permis de suppléer à l'insuffisance de notre pré- 
paration. Toutefois, je laisserai ce point en dehors de mon 
étude, car cela m'entraînerait à trop de développemens, pour 
me borner à mettre en lumière le rôle joué directement par nos 
bâtimens de commerce dans la conduite des opérations mili- 
taires, ce qui est le trait caractéristique de la guerre navale 
actuelle. 

Une loi du 2 mai 1899 avait réglé la situation des équipages 
appelés à faire partie, en cas de guerre, de la flotte auxiliaire. 
L'article 48 de cette loi dispose en effet : « les inscrits maritimes 
appartenant aux équipages des navires de commerce dont la 
réquisition pour le service auxiliaire de la flotte est prévue par 
une convention spéciale conclue avec le département de la 
Marine peuvent, dès le temps de paix, demander à continuer 
leur service, en temps de guerre, sur les dits bâtimens pour 
le cas où la réquisition en serait opérée. » Cette même loi déter- 
minait les grades à attribuer aux capitaines au long cours et 
officiers mécaniciens embarqués sur ces navires. 

Ainsi, le législateur avait bien compté, « dès le temps de 
paix, » recourir à la marine marchande, mais dans son esprit le 
choix ne devait se porter que sur une catégorie restreinte de 
navires. On était loin de se douter, même à l’État-major géné- 
ral, de l'ampleur que cette question devait prendre dans l’ave- 
nir. En exécution des plans de mobilisation, on réquisitionna, 
dès l’ouverture des hostilités, des paquebots postaux, que leur 
vitesse permettait de transformer en croiseurs, des remorqueurs 
destinés à constituer le service de la reconnaissance qui se 
créait de toutes pièces, des chalutiers pour le service du dragage 
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des chenaux de sécurité et du matériel flottant de renfort 
pour les directions des mouvemens du port. Mais presque 
aussitôt des besoins naquirent. Il fallut aménager des stea- 
mers en transports-hôpitaux; puis le commandant en chef de 
l'armée navale s’aperçut qu'il manquait de transports auxi- 
liaires pour entreprendre les mouvemens de matériel entre ses 
escadres et les bases de ravitaillement. Quand fut enfin décidée 
l'expédition d'Orient, la nécessité de mettre à la disposition du 
département de la Guerre le tonnage utile pour recueillir le 
corps expéditionnaire, devint à ce point urgente et impérieuse 
que presque toute la flotte présente à Marseille fut inscrite sur 
le Carnet de réquisition de l'administrateur de la Marine. En 
dernier lieu, les modalités de la guerre sous-marine allaient 
donner une importance toute spéciale aux chalutiers à vapeur, 
qui constituaient le meilleur moyen de défense contre les 
submersibles ennemis. Dès le commencement de l’année 1945, 
le département de la Marine entreprit la transformation des cha- 
lutiers en navires patrouilleurs. Petit à petit, on réussit à mettre 
la main sur presque tous les chalutiers français en état de servir. 

L'utilisation de la flotte de commerce pour un but militaire 
était devenue de cette façon aussi radicale que possible. On s’en 
fera une idée par la proportion suivante. Sur 2 500 000 tonnes 
de jauge que représentait la flotte française avant la guerre, 
il reste encore 1 884 000 tonnes de vapeurs, sous déduction de 
100 000 tonnes coulées environ, et de 500 000 tonnes de voiliers. 
Sur cet ensemble, le tonnage des navires qui sont où ont été 
réquisitionnés ressort à 1 100 000 tonnes; ce qui représente un 
pourcentage de 58 pour 100. La part proportionnelle du ton- 
nage actuellement réquisitionné, par rapport au tonnage total, 
atteint approximativement 50 pour 100. Ce chiffre varie du jour 
au lendemain à cause des réquisitions et des déréquisitions 
opérées selon les besoins du moment. Si l’onajoute les bâtimens 
coulés, on se renû compte que les armateursse trouvent aujour- 
d'hui privés de plus de la moitié de leur flotte par suite du fait 
de querre. 

La prise de possession de ces nombreux navires s’est 
effectuée selon trois procédures différentes : par l’exécution du 
contrat postal, par l’affrétement, par la réquisition. 

Au moment de ia mise en chantier de certains navires 
rapides, il avait été convenu entre l'État et les propriétaires 
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que ces derniers, moyennant la concession de primes spéciales, 
consentiraient à effectuer à bord des aménagemens qui facili- 
teraient l'armement de ces navires. En cas de guerre, ceux- 
ci feraient donc partie de la flotte auxiliaire et le personnel 
recevrait à l'avance une commission particulière ainsi que nous 
avons eu l’occasion de l’exposer. L’exécution de ces conventions 
a procuré à la Marine un certain nombre de navires. 

L'affrétement est un traité librement débattu entre les arma- 
teurs et les affréteurs. En 1914, la Rue Royale avait passé 
d'assez nombreux contrats d’affrétement en time-charter (1) 
avec des Compagnies de navigation qui devaient se charger des 
transports de charbon entre Cardiff et l’armée navale. Ces 
contrats subsistent. Ce procédé présente un avantage indé- 
niable pour l'État. Comme on prévoit au contrat des temps 
maxima de parcours entre les diverses localités fréquentées 
par le navire, les capitaines sont intéressés à ne pas dépasser 
ces délais sous peine de se voir infliger des pénalités pour 
retard. Malheureusement, il était impossible, ainsi qu'on a 
essayé de le faire, d'étendre celte pratique aux navires qui ne 
sont pas affectés à des transports réguliers. La réquisition 
devint done, en fait, le procédé ordinaire de mise à la disposition 
de l’État des bâtimens de commerce. 

Le droit de réquisition découle de la loi du 3 juillet 1871; 
modifiée, en ce qui concerne la marine, par la loi du 17 juil- 
let 1898. Des décrets des 8 mai 1900, 31 juillet et 30 août 1914, 
règlent la procédure de réquisition des « navires de commerce et 
de plaisance, embarcations et engins flottans de toute nature, 
le matériel, les approvisionnemens et les marchandises existant 
à bord desdits bâtimens, embarcations et engins, et appartenant 
à des Français. » L'état-major et l'équipage sont tenus de prêter 
leur concours, toutes les fois qu’il ne s’agit pas d’armer le 
navire en qualité de croiseur auxiliaire. 

La réquisition donne lieu à des formalités fort simples. Elle 
s'effectue par le ministre de la Marine ou ses délégués, en l’'es- 
pèce les administrateurs de l'Inscription maritime, les officiers 
du commissariat de la marine ou les commandans à la mer. 
La réquisition est faite par écrit. « Il est dressé, au moment de 
la remise, un état descriptif du navire et un inventaire des 


(1) Ce texte de contrat, emprunté aux usages britanniques, suppose que 
l'affréteur loue le navire à le journée ou à l'heure. 
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marchandises, des approvisionnemens et du matériel réquisi- 
tionnés. Les procès-verbaux sont établis contradictoirement par 
un représentant de l'autorité requérante et par le capitaine. » 
A partir de ce moment, le bâtiment passe sous l'autorité des 
commandans des forces navales. 

En ce qui concerne le payement des réquisitions, des 
discussions se sont élevées entre le ministre de la Marine et les 
armateurs qui n’acceptent pas les bases d'évaluations fixées 
sur le rapport de la Commission centrale des réquisitions. Ces 
controverses n'intéressant pas notre étude, nous ne les signa- 
lons que pour mémoire. Sur le fait même de la réquisition, 
l'armement a fait entendre certaines doléances. Il s’est plaint 
que la charge de cet impôt très lourd fût inégalement répartie 
entre les intéressés. Certaines compagnies privilégiées n’ont eu 
que quelques-uns de leurs navires frappés, tandis que d’autres 
voient leur flotte presque entièrement immobilisée. J'ai sous les 
yeux une liste indiquant, pour quelques grandes Compagnies, 
le pourcentage du tonnage réquisitionné par rapport au tonnage 
total. La vérité des critiques dont nous venons de parler ressort 
de la comparaison des données de cette liste. Une Compagnie 
n’a que 19 pour 100 de sa flotte atteinte, cinq autres de 30 à 
33 pour 100; pour les quatre dernières, la proportion du ton- 
nage mis au service de l’État est respectivement de 44, 49, 56 
et 57 pour 100. 

Je ne parle pas des petites Compagnies, qui ont eu jusqu’à 
100 pour 100 du tonnage réquisitionné, tandis que des sociétés 
rivales étaient indemnes. Il est donc exact que la réquisition a 
diversement atteint les armateurs, bien que, depuis quelque 
temps, de grands progrès aient été réalisés à ce point de vue. I] 
est difficile d'arriver à une solution inattaquable, On est obligé, 
dans l'exercice du droit de réquisition, de tenir compte de !a 
convenance des navires, de leur présence sur les lieux où ils 
sont utiles, etc. Le ministre de la Marine avait même proposé 
au syndicat des armateurs de France de se charger d’exécuter 
ses ordres en désignant les navires; mais le syndicat, qui 
craignait de soulever au sein du comité des discussions 
funestes, a dù repousser cette proposition. La Rue Royale 
s'efforce donc dans la mesure du possible d’égaliser les charges 
entre les uns et les autres; eile n’y parvient pas toujours. 

Les armateurs ont aussi fait ressortir que l’utilisation des 
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navires réquisitionnés était mauvaise. Au moment où le fret 
est si recherché, ils ont cité des exemples de navires demeurés 
improductifs pendant de longs jours, au mouillage de Malte ou 
de Bizerte. Il est certain que, dans l’armée navale, le rendement 
des transports auxiliaires, pâtissant de l'incertitude qui régnait 
au sujet du déplacement de nos escadres, n’a pas toujours été 
parfait. Il serait également désirable, dans l'intérêt généra 
du pays, que nos navires charbonniers rentrant à vide sur 
Cardiff, fussent autorisés à charger en cours de route pour les 
ports de l'Océan. Ils pourraient aussi décongestionner l'Algérie 
dont les exportateurs ne parviennent pas facilement à écouler 
leurs marchandises. 

Quoi qu'il en soit, nous savons que 58 pour 100 de notre 
flotte marchande est ou a été employée pour le compte de la 
marine nationale et que 50 pour 100 environ est actuellement à 
son service. Comment l'administration de cette flotte consi- 
dérable a-t-elle été comprise ? 

Les navires réquisitionnés subissent trois régimes distincts. 
Les uns sont militarisés, tout en conservant leur autonomie. 
De ce fait, il n’y a aucune différence à faire entre eux et un 
navire de guerre, quel qu'il soit. Ils appliquent les lois et 
règlemens concernant le service à bord; leurs hommes sont 
habillés, payés, nourris dans la même forme que les marins de 
l'État. Leurs états-majors ont une assimilation identique avec 
leurs camarades des cuirassés. La Provence-I1, notamment, se 
trouvait dans ce cas. | 

D'autres navires réquisitionnés sont militarisés, mais ne 
conservent pas leur autonomie. Ils sont administrativement rat- 
tachés à un groupement naval déjà existant : direction des 
mouvemens du port, défense fixe, etc. Le fait de ne pas former 
une unité indépendante ne modifie pas le statut de leur per- 
sonnel, qui est placé sur le même pied que les autres équipages 
militarisés. 

Tous les bâtiments militarisés hissent la flamme en tête de 
mât ; les navires réquisitionnés non militarisés, au contraire, 
n’ont pas le droit d'arborer ce signe distinctif. Ces derniers 
conservent leur personnel et leur commandement commercial 
et obéissent, aux règles administratives auxquelles ils étaient 
soumis avant la réquisition, leurs matelots ne portent pas le 
col bleu. La gestion de ces navires est assurée de deux façons, 
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soit par l’armateur pour le compte de l’État, soit par la Marine 
elle-même. 

Dans le premier cas, l’armateur continue à recruter ses 
marins, à les payer, à les nourrir, à entretenir le bâtiment, à le 
fournir de matières consommables et à le réparer. Chaque 
mois, le propriétaire fournit les mémoires de ses dépenses, qui 
lui sont remboursées par la Marine. 

Quand celle-ci se charge elle-même de la gérance des bâti- 
mens réquisitionnés, les capitaines deviennent les mandataires 
de l’État et procèdent en son nom à toutes les opérations vou- 
lues, sous réserve d'en rendre compte. Cette gérance a été 
réglée par une circulaire récente du 1* décembre 1915. Le 
capitaine tient un carnet, sur lequel le représentant de la 
Marine inscrit à chaque escale le montant des avances faites; à 
la relâche suivante, le capitaine doit justifier de l’emploi de 
cette somme à l’aide de factures de fournisseurs, d'états de 
payement du personnel, etc. Les directions de travaux doivent 
procéder à toutes les réparations jugées nécessaires sur les 
navires. Des recommandations précises ont été adressées à ces 
directions pour que les appareils évaporatoires soient l’objet de 
visites régulières, pour que les coques passent au bassin en 
temps voulu. Bref, la Marine a pris toutes ses précautions, afin 
que les navires confiés à sa charge soient aussi bien entretenus 
que possible, 


IT 


Quelle est l’utilisation actuelle de cette flotte réquisitionnée? 
A quels besoins répond-elle? Nous allons essayer de l'indiquer 
avec toute la discrétion qu’un pareil sujet comporte. Pour 
plus de clarté, et sans tenir compte de l’ordre chronologique 
dans lequel les bâtimens ont été saisis par l'État, nous 
reprendrons la division de la flotte en trois parties : bâtimens 
militarisés autonomes, bâtimens militarisés rattachés à des 
&roupemens spéciaux, bâtimens non militarisés. 

Dans la première catégorie, nous trouvons les plus beaux 
échantillons de la flotte réquisitionnée. Ce sont les croiseurs 
auxiliaires : la Lorraine, construite en 1899, filant 219,9, de 
11372 tonnes de jauge brute (1); la Provence, que nous venons 


(1) Nous adopterons pour tous les navires réquisitionnés le tonnage de jauge 
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de perdre, lancée en 1906, filant 22,2, de 13 753 de tonnage 
brut ; la Savoie, datant de 14911, donnant 22,2, de 11 467 tonnes. 
La marine avait également réquisitionné la Touraine, mais 
ce navire a été rendu fin août 1914 à la Compagnie transatlan- 
tique et replacé sur la ligne de New-York. Au début de la 
guerre, ces croiseurs à grande vitesse et à grand rayon d'ac- 
tion ont été rattachés à la deuxième escadre légère, dans la 
mer du Nord, sous les ordres de l'amiral Rouyer, et ils ont 
contribué puissamment au blocus de l'Allemagne. Il suffit 
de consulter la liste de la flotte pour se convaincre que nous 
manquions de navires similaires. Nous ne possédions, en effet, 
dans l'Océan, que les sept croiseurs cuirassés type Condé, dont 
la vitesse ne dépassait pas 20 nœuds, et les quatre K/éber, 
qui donnaient à peine 17 nœuds. La réunion à notre escadre 
légère des trois grandes unités rapides de la Compagnie transat- 
lantique constituait done un appoint très appréciable. Plus 
tard, les navires en question furent rattachés à l’escadre des 
Dardanelles, où ils n’ont cessé de rendre des services de la plus 
haute importance, soit comme éclaireurs, soit comme navires 
de bombardement, soit comme transports rapides. C'est en 
portant des troupes à toute vitesse vers Salonique que la Pro- 
vence-IT a trouvé une fin glorieuse. 

A côté de ces grands « Leviathan, » citons les croiseurs 
auxiliaires de 1 400 à 1 700 tonnes, Corte-Il, Golo et Liamone 
de la Ci Fraissinet qui étaient précédemment affectés à la 
ligne de Corse et qui, filant 17 et 18 nœuds, ont été précieux 
à plusieurs titres au commandant en chef. L'un d’eux a sou- 
tenu un combat contre des sous-marins et des hydravions 
autrichiens. Les uns et les autres ont contribué au ravitaille- 
ment du Montenegro. La marine a également classé comme 
croiseurs auxiliaires le Burdigala, de 20,5 et 12009 tonnes, le 
Lutetia, de 20",5 et 14581 tonnes, la Gascogne, de 18 nœuds et 
7100 tonnes et le Sant’ Anna, de la Ci Fabre, de 9 000 tonneaux 
donnant 16",8. 

N'oublions pas, avant de terminer le chapitre des croiseurs 
auxiliaires, l’Indien qui a été coulé par événement de guerre 
avec 143 hommes d'équipage. 


brute qui figure à l'annuaire du Comité des armateurs de France. Ce tonnage est 
sensiblement inférieur au déplacement du navire, c’est-à-dire, à son poids réel, 
seul procédé de calcul du tonnage des bâtimens de guerre, 
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Nous avons également incorporé dans nos forces navales des 
éclaireurs auxiliaires, qui ont été choisis parmi les petits bâti- 
mens rapides et de préférence parmi les yachts. Exemple : 
l'Atmah, au baron E. de Rothschild ; l'Éros, au baron H. de 
Rothschild, la Poupée, à M. Viennet. Le Rouen, qui appartenait 
aux chemins de fer de l’État, fait enfin avec ses 24 nœuds un 
excellent service d'éclaireur. 

Des navires de gros tonnage figurent eu outre dans cette caté- 
gorie, ce sont les navires-hôpitaux. A part quelques vieux trans- 
ports militaires mal aménagés comme le Vinhk-Long, le Bien- 
Hoû et le Dugay-Trouin, qui avaient fait autrefois les voyages 
de Chine et dataient de 1880, et de 1878, nous n'avions 
aucun navire pouvant être converti en transport-hôpital. Dès 
les premiers jours de la guerre, la Marine réquisitionna le 
Canada de la Ci° Cyprien Fabre. Ce paquebot de 9684 tonnes, 
affecté au service des émigrans, était particulièrement apte à 
recevoir les blessés et les malades, grâce à la transformation de 
ses vas{es batteries en salles d'hôpital. Il fallut quelques jours à 
peine pour dégager les entreponts, approprier les salons et les 
fumoirs somptueux en salles d'opération claires et aseptiques 
et pour placer sur le spardeck des projecteurs destinés à la 
recherche nocturne des naufragés. Au Canada, on adjoignit 
dans la suite la Bretagne, de 6155 tonneaux, le Ceylan, de 
8 213 tonneaux, le Zchad, de 4317 tonneaux, le Divona, de 
6484 tonneaux, le Saënt-François-d' Assise, de 407 tonneaux, le 
Sphinx, de 11374, et enfin la France-IV, le superbe courrier 
d'Amérique dont le tonnage est de 23 666 tonneaux et la vitesse 
de 24,5. Tous ces navires ont servi à l'évacuation de nos 
blessés, notamment pendant les opérations de la presqu'ile de 
Gallipoli. On sait que, par suite de la convention de Genève, ils 
sont protégés contre toute attaque ennemie après notification 
de leur affectation. Leur qualité ressort de la couleur de leur 
coque blanche, rayée d’une large bande verte, qui doit être 
éclairée pendant la nuit. Jusqu'ici, les sous-marins austro- 
allemands ont respecté ces navires-hôpitaux, à condition que 
ceux-ci ne se livrent à aucune démonstration pour signaler 
l'approche des sous-marins. Malheureusement, si les sous- 
marins peuvent distinguer leur adversaire, les mines sont 
aveugles ; il se peut que l’une d’entre elles fasse un jour som- 
brer un navire-hôpital dans les mêmes conditions que la Pro- 
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vence. Il faut espérer toutefois que cette éventualité ne se 
réalisera pas. D'après la convention de Genève, les transports- 
hôpitaux sont tenus de prêter secours et assistance à tous les 
belligérans sans distinction. Les sous-marins allemands pour- 
raient donc arrêter nos transports et les requérir d'embarquer 
leurs malades et leurs blessés. 

En dehors de ces croiseurs, éclaireurs, transports-hôpitaux, 
, Quelques navires ont été également militarisés sous le nom 
de transports-auxiliaires d’escadre. Toutefois, ces unités sont 
presque toutes armées commercialement. 


III 


La seconde catégorie est celle des bâtimens militaires ratta- 
chés à un centre naval. Elle comprend une série de petits 
navires qui, en raison de leur faible tonnage, n’ont pu être 
constitués en formations administratives autonomes. Ils se rat- 
tachent aux trois unités suivantes : les directions des mouve- 
mens du port, les fronts de mer et les flottilles de patrouilleurs. 

Dès le temps de paix, on jugeait que les directions des mou- 
vemens du port, chargées du remorquage, de l’accostage des 
escadres et de leur ravitaillement sur rade, ne possédaient pas 
un matériel flottant assez important pour la période des hosti- 
lités. On avait donc prévu, dans les journaux de mobilisation, 
la réquisition d’un nombre assez élevé de remorqueurs auxiliaires 
qui furent pris dans nos principaux ports de commerce 
avec leur matériel d’acconage (chalands, citernes, pontons- 
grues, etc.). Ces remorqueurs, au nombre d’une vingtaine, ont 
été répartis dans nos différens arsenaux. Le commerce maritime 
a beaucoup souffert de ces prélèvemens à un moment où le trafic 
aurait, au contraire, appelé un développement de cet outillage. 

En outre, les expéditions d'Orient ont conduit Ja Marine à 
constituer, sur différens points, à Moudros, à Salonique, à 
Mytilène, des directions du port nouvelles destinées à présider 
aux relations entre les transports auxiliaires et les armées 
d'occupation. Le service de ces bases navales exigeait l'emploi 
d'une flottille importante de vapeurs qui ont été groupés en 
division sous l'autorité de l'amiral de Bon. Cette « division des 
bases, » célèbre dans l’histoire de notre corps expéditionnaire, a 
été pourvue de moyens d'action puissans. Grâce à eux, nos armées 
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ont été ravitaillées régulièrement et ont pu, en temps opportun, 
se décrocher de la presqu’ile de Gallipoli avec une promptitude : 
et une sûreté merveilleuses. Une douzaine de petits cargos, 
(exemple : Amiral-l'Hermite, Angele-Achaque, Édouard-Cor- 
bière, Gaulois, Glaneuse, etc.), dont le tonnage atteint généra- 
lement 500 tonnes, ont été rattachés au rôle Goliath-Shamrock, 
qui leur sert de mère Gigogne. Un nombre à peu près égal de 
remorqueurs font partie de ce groupement, leur force en 
chevaux variant de 150 H. P. à 500 H. P. 

Si les directions des mouvemens du port commandaient 
simplement un développement de ressources préexistantes, les 
fronts de mer, en revanche, sont des créations entièrement nou- 
velles dues à l’état de guerre. Les fronts de mer, qui ont été 
placés, dans nos principaux ports de guerre ou de commerce 
(Dunkerque, Calais, Boulogne, Dieppe, le Havre, Saint-Nazaire, 
Marseille), sous la direction d’un capitaine de vaisseau, sont 
chargés de la police de la navigation, de la reconnaissance des 
navires, de l'entretien des chenaux de sécurité et du dragage 
des abords des bassins et des rades. 

Les fronts de mer ont à leur disposition des arraisonneurs, 
qui doivent se porter au-devant de tous les bâtimens qui se 
présentent dans nos eaux territoriales. Ces petits navires pro- 
cèdent à la formalité de l’arraisonnement, c’est-à-dire à l'examen 
des papiers de bord. Ce n’est que lorsque cette visite est recon- 
nue satisfaisante que les nouveaux venus sont admis à pénétrer 
dans nos ports. Les arraisonneurs leur communiquent les con- 
signes générales et se chargent de les leur faire observer. Ce 
service de l’arraisonnement est extrêmement pénible; il exige 
que l’on monte une garde vigilante, par tous les temps, de 
jour et de nuit, et comme le nombre des bâtimens affectés à 
celte mission est peu élevé, les arraisonneurs sont générale- 
ment obligés de passer trois jours sur quatre à la mer. Ce sont 
des navires de commerce, réquisitionnés avec lèurs équipages, 
qui accomplissent cette rude corvée; soit dans les ports, soit à 
l'entrée des fleuves, par exemple en Gironde ou à la barre de 
l'Adour. Une vingtaine de remorqueurs, de chalutiers ou de 
petits vapeurs sont chargés de l’arraisonnement, de la police de 
la navigation et de la police des rades. Un certain nombre de 
draqueurs, où plus exactement d’arraisonneurs-dragueurs, leur 
sont adjoints; grâce aux appareils de dragage dontils sont fournis, 
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ils procèdent constamment au nettoyage des voies d'accès de nos 
ouvrages. Leur tâche est singulièrement lourde depuis que nos 
ennemis viennent, à l’aide de sous-marins mouilleurs de mines, 
poser leurs engins à l’aplomb de nos jetées. Dans la Manche, 
notamment, nos dragueurs sont continuellement occupés à racler 
des champs de mines et grâce à leur vigilance on a pu jusqu'ici 
éviter bien des sinistres. Une raison que l’on comprendra 
m'oblige à ne point révéler le nombre exact de nos dragueurs. 

Un motif analogue me contraint à beaucoup de discrétion 
touchant les chalutiers affectés aux flottilles de patrouilles. A 
l'encontre des fronts de mer qui étaient desorganes de mobilisa- 
tion prévus, les escadrilles de patrouilleurs constituent une inno- 
vation. Au moment où les sous-marins allemands engagèrent, 
autour des Îles Britanniques, leur campagne destinée à entraver 
le commerce de nos Alliés, ceux-ci cherchèrent par tous les 
moyens à se débarrasser de ces hôtes encombrans. On reconnut 
que le procédé le plus efficace à leur opposer consistait à ré- 
pandre dans les zones menacées une nuée de navires à faible 
tirant d'eau, munis de pièces d'artillerie légère, et qui reste- 
raient constamment à l'affût des submersibles. Les chalutiers à 
vapeur, que les Anglais possédaient en abondance, convenaient 
admirablement à ce dessein. Les chalutiers ne se contentent 
pas de détruire les coques de sous-marins, qu’ils surprennent à 
la surface, ils gènent surtout les évolutions de ces navires et les 
empêchent de semer les ruines sur leur route. Dès qu’un pirate 
est signalé, les patrouilleurs se portent à sa rencontre et enga- 
gent le duel d'artillerie. Combien de cette façon ont-ils sauvé 
de navires marchands? En obligeant, enfin, leurs adversaires 
à rester en plongée constante, les escadrilles fatiguent et éner- 
vent les équipages sous-marins, dont les raids deviennent de 
plus en plus pénibles. 

Suivant l'exemple de la Grande-Bretagne, nous avons orga- 
nisé sur nos côtes des flottilles de chalutiers. Limitée d’abord à 
la Manche et à la mer du Nord, leur action s’est étendue succes- 
sivement dans l'Océan, en Méditerranée occidentale, en Adria- 
tique et dans le Levant au fur à mesure que les sous-marins 
allemands se déplaçaient. J'ai dit qu'il m'était impossible de 
donner la composition de ces escadrilles pour ne point laisser 
passer une indiscrétion dont nos ennemis pourraient profiter; 
il m'est cependant loisible de faire connaitre les ressources que 
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l'industrie de la pêche offrait à la Marine, d’après les indica- 
tions de l’annuaire du Syndicat des armateurs de France, an- 
nuaire qui est connu des Allemands. 

Il existe plusieurs variétés de chalutiers à vapeur. Ceux qui 
naviguent à la grande pêche sur les bancs de Terre-Neuve ou 
d'Islande sont les plus puissans. Leur tonnage dépasse souvent 
500 tonneaux de jauge brute ; leur puissance atteint 800 chevaux 
donnant de 10 à 12 nœuds, leur tirant d’eau varie de 4,50 à 
5 mètres. Le Nord Caper, qui appartient à cette série, a les carac- 
téristiques suivantes : 417 tonnes, 650 chevaux, sa vitesse est de 
11 nœuds. Le type de chalutier le plus commun est le pêcheur 
côtier avec 225 tonneaux de jauge et une puissance de 360 à 
400 chevaux pouvant donner 9 nœuds. Tels sont par exemple 
les navires de Ja Société des Pêcheries d'Arcachon. Enfin, à 
côté des chalutiers proprement dits, on rencontre les cordiers, 
qui peuvent être beaucoup moins robustes, puisqu'ils se bor- 
nent à tendre les lignes et ne relèvent pas de filets. Les cordiers 
ne jaugent guère plus de 100 à 150 tonnes. 

Le port le plus important de chalutage à vapeur est sans 
contredit celui de Boulogne-sur-Mer, qui possédait en 1913 une 
flotte de 135 vapeurs : puis vient Arcachon avec 38 unités; La 
Rochelle avec 29; Dieppe avec 24; Lorient avec 19; Calais 
avec 11; Alger avec 8 chalutiers, etc. Au moment de la déclara- 
tion de guerre, leur total devait dépasser 200 unités environ. Ce 
genre de pêche était loin d’avoir atteint le développement qu'il 
aurait dû prendre. Dans certains quartiers, les inscrits s'étaient 
formellement opposés à l'installation des pêcheries à vapeur, 
redoutant que celles-ci ne vinssent à tarir la source de revenus 
des pêcheurs à voile. Les pouvoirs publics, ne se doutant pas 
que les chalutiers à vapeur seraient si précieusement employés 
pendant la guerre, n'avaient pas su vaincre ces résistances 
locales, C'est pourquoi nous avons, somme toute, rencontré 
si peu de navires de pêche à vapeur, lorsqu'il s’est agi de les 
réquisitionner. 

La transformation d’un chalutier en patrouilleur est la chose 
la plus simple du monde. Le navire débarque ses filets et 
conserve son équipage industriel, auquel il est adjoint des 
matelots fusiliers ou canonniers et un opérateur de T. S. F. 
quand c'est nécessaire. Un commandant, choisi parmi les 
enseignes de vaisseau, les premiers maitres de la flotte, ou les 
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lieutenans au long cours, est désigné. On installe sur le pont 
une ou plusieurs pièces d'artillerie légère, 47 millimètres ou 
100 millimètres selon le tonnage. On embarque à bord un 
appareil de dragage, et le chalutier rallie le centre de la flottille 
dont il dépend. Il reçoit aussitôt les instructions de son chef 
de division et peut commencer sa patrouille qui s'effectue 
dans des zones bien déterminées. Il s’agit de monter une garde 
sévère : les canonniers de veille demeurent la crosse de leur 
pièce à l’épaule, prêts à faire feu sur le moindre périscope, 
ou la moindre carène qui surgirait à la surface des flots. Les 
qualités de promptitude de tir sont, en effet, essentielles dans 
ce genre de chasse, ainsi que dans le guet de la macreuse, 
où il faut saisir l'instant propice pour lâcher le coup de fusil 
sur le gibier en perpétuel mouvement d'immersion. 

Les chalutiers ont-ils détruit beaucoup de sous-marins? 
C’est là un secret qu’il est assez difficile de divulguer. Les commu- 
niqués officiels nous ont appris à diverses reprises que des 
patrouilleurs avaient pu canonner à courte distance des sous- 
marins allemands. Une tache d’huile répandue sur les vagues 
avait laissé supposer que l'adversaire avait été blessé à mort. 
Il est très probable, quoiqu'on n'ait pu avoir à cet égard aucune 
précision, que plusieurs submersibles ont été ou détruits ou 
avariés par nos chalutiers. Mais ceux-ci ont surtout été utiles 
en pourchassant leurs ennemis et en les empêchant de faire 
leurs mauvais coups. En fait, pendant quelques mois nous 
avons bénéficié d’une accalmie dans la campagne sous-marine 
qu'il faut en grande partie attribuer à l’action des patrouilleurs. 

Ceux-ci, ainsi que nous l'avons dit, sont réunis en flottilles; 
ils sont administrés dans la forme admise pour les torpilleurs. 
Un bâtiment central commandé par un officier supérieur, assisté 
d'un conseil d'administration comprenant un commissaire de 
la marine, est chargé de pourvoir le chalutier de tout ce dont 
il a besoin : solde, vivres, matériel, charbon, etc., et de faire 
procéder à son entretien et à sa réparation. Les flottilles sont 
elles-mêmes divisées en escadrilles et en sections, dernier grou- 
pement tactique de la flottille. Il y a une flottille de la Manche 
et de la mer du Nord, une flottille de l'Océan, une flottille de 
l'Armée navale, répartie elle-même en de nombreuses esca- 
drilles : Adriatique, Levant, Algérie, etc. ; on comprendra que je 
n’insiste pas davantage. 
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Nos chalutiers ont déjà payé de leur personne au cours de 
leurs croisières audacieuses ; nous avons en effet perdu succes- 
sivement le Marie, le Saint-Pierre I, coulé le 22 septembre 1915, 
le Saint-André III, coulé le 29 septembre 1915, l’Alose, coulé 
le 5 octobre 1915, le Jesu-Maria dont on est sans nouvelles 
depuis le 9 novembre 1945, l’Étienne, et l’Au-Revoir, qu'on a 
réussi à échouer. Ces pertes ont entrainé la mort de plus de 
cinquante marins. Le métier de patrouilleur n’est donc pas 
exempt de dangers et ces dangers augmentent tous les jours du 
fait de la nouvelle méthode de guerre de mines adoptée par 
nos ennemis. Les chalutiers ne servent pas seulement à la 
patrouille, mais encore au dragage; alors que les arraison- 
neurs-dragueurs opèrent à l'entrée des ports, les chalutiers 
poursuivent ces opérations au large. Le dragage s’effectue, dans 
la marine française, à l’aide d’un dispositif ingénieux, inventé 
par l'amiral Ronarc’h. Les mines dormantes étant maintenues 
entre deux eaux par un orin en fil d'acier auquel est assujetti 
un crapaud fixé au fond de l’eau, l'appareil Ronarc’h a pour but 
de couper à l’aide de cisailles l’orin d’acier : la mine monte 
alors à la surface et on la fait exploser ou on la coule à coups 
de fusil pour la rendre inoffensive. Ce mélier de releveur de 
mines est évidemment plein d’aléas : bien des navires comme 
le Au-Revoir, périssent en voulant purger les mers de ces 
terribles engins automatiques. 

L’amiral Ronarc’h, après avoir commandé la brigade de 
fusiliers-marins avec l'énergie que l’on sait, vient justement 
d'être placé par l'amiral Lacaze à la tête des services de 
recherches et de défense contre les sous-marins. Le vice-amiral 
Ronarc’h est connu comme un des officiers les plus compétens 
en malière de dragage et d'emploi tactique des flottilles, toute 
sa carrière s'étant consacrée au commandement de ces petites 
unités. On peut être assuré que sous ses ordres la question de 
la chasse aux sous-marins recevra une impulsion vigoureuse. 
La dissolution de la Brigade a permis de donner, à l'amiral 
Ronarc’h, des effectifs dignes du résultat à atteindre. 


IV 


Arrivons maintenant à la catégorie des bâtimens réquisi- 
tionnés non militarisés. En principe, la Marine n’a militarisé 
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les navires de commerce que lorsqu'elle y a été contrainte en 
raison de la nature de la mission remplie par ces navires; 
autrement, elle s’est efforcée de leur conserver leur statut 
commercial. C'est donc dans cette dernière catégorie que nous 
rencontrerons, sinon le plus grand nombre de bâtimens, du 
moins le tonnage le plus important. 

Sans vouloir donner des chifires précis, on peut dire qu'à 
l'heure actuelle, il existe une centaine de navires réquisitionnés 
dans ces conditions. Un certain nombre de ces unités l'ont été 
pour le compte de la Marine, mais la plupart sont mobilisés 
pour les besoins du département de la Guerre. Dans un cas 
comme dans l'autre, d’ailleurs, la Rue Royale est chargée de 
centraliser les réquisitions. Les navires, dont il va être question, 
sont presque exclusivement des paquebots mixtes ou des 
cargo-boats. Passons-les en revue. 

D'abord, les charbonniers, qui font un va-et-vient constant 
entre le pays de Galles et nos escadres auxquelles ils apportent 
la provende de houille nécessaire. En raison de l'intensité des 
transports, les eonsommations de combustible ont augmenté 
dans de fortes proportions et les bases de ravitaillement se 
montrent insatiables. Nous possédons une cinquantaine de ces 
navires charbonniers, y compris les affrétés. 

Les pétroliers, dont les citernes se vident dans les cales de 
nos sous-marins ou de nos contre-torpilleurs mazoutiers. 
Exemple : la Radioléine de 4 029 tonneaux. 

Les transports auxiliaires d’escadre qui transportent les 
vivres et le matériel demandés par nos divisions sur les 
lieux de consommation. Exemple : l’Ariadne, la Havraise de 
4046 tonneaux. 

Les ravitailleurs faisant un service régulier entre la métro- 
pole et nos bases de ravitaillement. Dans cette classe, figurent 
un assez grand nombre de bateaux provenant du service des 
prises et des paquebots, comme le Melbourne des Messageries 
maritimes, de 3 998 tonneaux, comme le Colbert, de 5 394 ton- 
neaux, etc. 

Les transports de troupes, choisis parmi les steamers les 
plus confortables et les plus rapides. Exemple : le Memphis, de 
2 382 tonnes, qui vient d’être coulé en évacuant l’armée serbe, 
la France des Transports maritimes, de 4025 tonneaux, l’/talie 
de Fraissinet, de 3 966 tonneaux, le Natal des Messageries mari- 
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times, de 4 002 tonneaux, etc., etc. La qualification des navires 
indique suffisamment quel genre de navigation ils effectuent. 
Quand on réfléchit qu’ils ont transporté le corps expéditionnaire 
des Dardanelles et celui de Salonique, qu'ils ont évacué l'armée 
serbe, on doit reconnaître qu'ils n’ont pas perdu leur temps. 
Une quinzaine de vapeurs ont été affectés à ces transports. 

Je ne puis chiffrer le nombre des soldats qui ont été ainsi 
transportés : en Égypte, à Gallipoli ou à Salonique. Mais avec 
les mouvemens de va-et-vient qui ont été rendus nécessaires 
pour l'exécution de nos projets de débarquemens, ce chiffre se 
compte par centaines de mille. Le sauvetage de l’armée serbe, 
que nous avons réalisé avec l’aide de nos alliés italiens et 
anglais, fait le plus grand honneur à notre flotte de guerre et à 
notre flotte marchande. Nous n’en retirerons pas seulement un 
avantage matériel, en récupérant 140 000 guerriers, désireux de 
venger leur patrie, mais encore un bénéfice moral. 

Les transports de munitions, spécialement gréés pour recevoir 
ce chargement délicat. | 

Les transports äuxiliaires, chargés d’expédier les matières 
de ravitaillement nécessaires à nos armées d'occupation 
vivres, bois, habillement, articles d'équipement et de caserne- 
ment, etc., dont il existe une dizaine d'unités. 

On peut se rendre compte, par le nombre des navires et la 
variété des services qu'ils remplissent, de l'importance de leurs 
attributions. En fixant à 4000 tonnes de jauge brute la moyenne 
de leur tonnage, celui-ci atteindrait environ 400000 tonnes 
pour cette catégorie de bâtimens non militarisés. Plusieurs 
d'entre eux ont déjà péri au cours de leurs voyages. Je citais 
tout à l’heure le Memphis ; il faudrait ajouter l’Amiral-Hamelin, 
coulé le 7 octobre 1915; le Ca/vados, coulé le 4 novembre ; la 
France-1II, coulée le 9 novembre ; le Dyurjura, coulé le 
44 décembre 1915. 

Aucun de ces bâtimens n'était armé. C’est avec intention 
que le ministre de la Marine ne les avait pas militarisés, et ils 
étaient dépourvus, malgré leurs fonctions, de toute espèce de 
moyen de défense. Ils devaient donc être considérés, au point 
de vue international, comme de simples navires marchands 
soumis au droit de visite de l'ennemi. En admettant que celui- 
ci, après s'être assuré de la destination militaire de la car- 
gaison, coulât le navire, il devait au moins permettre à 
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l'équipage de se sauver. Nous avions fait preuve, vis-à-vis de 
nos adversaires, d’une confiance dont ‘ils auraient dû nous 
savoir gré, sinon par esprit de générosité, du moins parce 
qu'elle cadrait avec leurs propres intérêts. Comme les sous- 
marins étaient assurés de ne rencontrer aucune résistance 
de la part de ces navires, ils n’avaient aucune précaution à 
prendre pour les détruire. Ils pouvaient donc les attaquer en 
surface, ce qui représentait pour eux d'énormes avantages. En 
plongée, un sous-marin marche moins vite que le bâtiment à 
attaquer, fût-il cargo-boat ; il faut qu’il se place à l'affût pour 
lancer sa torpille, et, dès que le périscope est aperçu, le navire 
menacé peut manœuvrer pour éviter de tomber sous la trajec- 
toire. Enfin, une attaque en immersion nécessite la consom- 
mation d’une ou plusieurs torpilles, et l’approvisionnement de 
ces appareils compliqués, — dont la construction exige plusieurs 
semaines, — n’est pas illimité comme celui des munitions des 
pièces de 88 millimètres qu'emploient les submersibles alle- 
mands. Bref, c'est un axiome que, réduite à l'attaque en 
plongée, la campagne ennemie contre la flotte de commerce 
perd beaucoup de son efficacité. 

Les Allemands ont profité longtemps d’une situation due à 
notre excessive longanimité. Ils ont détruit le Calvados (1) et 
l'Amiral-Hamelin dans des conditions particulièrement atroces. 
Pour ce dernier transport, ils ont poussé l’impudence jusqu'à 
prétendre que celui-ci avait ouvert le feu le premier sur son 
agresseur. Les déprédations commises par les pirates teutons 
dans notre flotte réquisitionnée furent telles que l’on fut bien 
forcé, tout en leur conservant leur caractère commercial, de 
prendre des mesures de sauvegarde. Nos transports auxiliaires 
furent ainsi compris dans la décision générale d’après laquelle 
nos navires marchands durent être armés, décision dont il 
me reste à parler. Je ne comprends pas encore pourquoi nos 
ennemis ont provoqué ce changement dans un état de choses 
dont ils tiraient tous les bénéfices, pour le seul plaisir d’assas- 
siner des marins du commerce. 


(4) Les marins allemands ont insulté les naufragés de ce transport coulé 
devant Mostaganem. 
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V 


Nous avons vu quelle importante fraction de la flotte mar- 
chande coopère activement aux opérations militaires. Celle qui 
reste à ses armateurs rend, ainsi que nous l'avons dit, des ser- 
vices indirects à la Défense nationale. En outre, élant donnée 
la tournure prise par la guerre sous-marine, presque tout 
navire qui navigue est actuellement devenu un centre, sinon 
d'offensive, du moins de défensive navale. Après avoir résisté 
longtemps aux suggestions des capitaines qui lui demandaient 
d'armer leurs navires, le ministre de la Marine, poussé à bout 
par les crimes des submersibles allemands, s’est enfin vu 
contraint de munir les vapeurs voyageant dans les zones fré- 
quentées par les flottilles ennemies, d’un armement de défense. 
Les Anglais avaient commencé longtemps avant nous; mais 
notre état-major avait estimé que cet armement présentait 
« plus d'inconvéniens que d'avantages. » A la suite des torpil- 
lages opérés en Méditerranée sans avertissement (1), la Marine 
dut revenir sur ses premières idées. Des canons légers ont été 
placés sur le gaillard et sur la poupe de nos paisibles cargo- 
boats, et on a embarqué à bord un noyau d’artilleurs qui ne 
doivent intervenir que pour riposter à une agression. Les 
vapeurs qui ne possédaient pas de T.S. F. ont autant que pos- 
sible été pourvus d’un appareil d'émission, notamment ceux 
qui transportent des passagers. 

Les maitres du droit international enseignaient avant la 
guerre que, s’il était fait emploi de la torpille contre un paquebot, 
cet attentat «provoquerait immédiatement une ligue de neutres. » 
Nous berçant sans doute de cette illusion, nous n'avions rien 
préparé dans le sens de l’armement de nos navires de com- 
merce; il a donc fallu improviser cet armement, ce qui ne 
va pas sans de sérieuses difficultés. Les calibres qui convien- 
draient le mieux à la résistance seraient les pièces de 100 milli- 
mètres. Or, nous en possédions peu dans nos arsenaux, et il ne 
faut guère songer à en forger de nouvelles, les besoins de l’armée 
de terre passant avant ceux de notre marine marchande. 

Quoi qu'il en soit, ce qui a été fait suffit à rendre nos vapeurs 


(1) Ex. : l'Aude, la Ville-de-Mostaganem, le Sidi-Ferruch, etc. 
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redoutables aux sous-marins austro-allemands. Par les ren- 
seignemens qu'ils nous donnent, grâce à leur T. S. F., sur les 
mouvemens de l'ennemi, par l’action d'artillerie qu'ils sont 
à même d'engager, les paquebots participent à la lutte impla- 
cable que nous avons déclarée aux flottilles impériales. 

Ce sont nos adversaires qui seront responsables devant 
l’histoire d’avoir ainsi ramené la guerre sur mer aux dernières 
limites de la barbarie humaine. C’est vraiment une chose décon- 
certante de penser qu'après plus de deux siècles de spécialisa- 
tion à outrance, navires de commerce et navires de guerre se 
confondent, aux yeux de l'ennemi, en un même objectif de 
destruction. Toutes les conquêtes du droit, tous les efforts d’une 
diplomatie désireuse d’atténuer les conséquences du drame qui 
déchire les nations, se trouvent anéantis d'un seul coup. 

Il me reste à dire quelques mots de certains services acces- 
soires que la marine marchande rend à la Défense nationale. 
Elle a permis tout d’abord au début de la guerre de mener à 
bien la mobilisation du 19% corps. Celui-ci a pu être transporté 
sur le front de Belgique avec une rapidité qui a surpris tout le 
monde. Dans un rapport du 26 mars 1915 sur les réquisitions (1), 
M. Bouisson, député des Bouches-du-Rhône, indique que pendant 
le seul mois d'août la Compagnie Transatlantique a effectué 
18 voyages de mobilisation transportant 48 762 passagers de la 
guerre vers la France et 16 187 vers l’Algérie-Tunisie; soit un 
total de 65000 passagers. Du 1° août au 31 décembre 1914, la 
Compagnie générale Transatlantique a transporté plus de 
100 000 passagers militaires sur les seules lignes de la Méditer- 
ranée. Sur ce même réseau, elle a assuré le transport de 
7750 chevaux, 400 voitures et camions automobiles, 37655 ton- 
nes de céréales, 16390 tonnes de matériel divers. Nos Com- 
pagnies de navigation ont réalisé un effort analogue entre la 
métropole et les colonies, avec lesquelles nous continuons à 
entretenir par mer des relations difficiles, mais constantes. 

On attachait jadis avec juste raison une grande importance 
au fait que la marine marchande était la pépinière des matelots. 
J'ai montré que cette question avait perdu beaucoup de son 
intérêt (2). Cependant, on peut toujours considérer que la flotte 
de commerce est indispensable pour procurer à nos escadres 


(1) Ce rapport a été rendu public. 
(2) Voyez la Revue du 1* février 1916. 
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toute une catégorie de marins professionnels (gabiers, timo- 
niers, chauffeurs), que la marine nationale est impuissante 
à former elle-même. 

Le plus humble navire de pêche prête enfin son concours à 
la cause générale en fournissant des renseignemens aux auto- 
rités compétentes sur la position des champs de mines et en 
procédant, parfois involontairement, au repêchage des mines 
dérivantes. C'est ainsi que deux dundees se sont déjà perdus 
corps et biens au large de l'ile d'Oléron, en relevant une mine 
dans leurs filets. J'apprends enfin, en rédigeant ces lignes, 
qu'un troisième dundee, la Marie, des Sables-d'Olonne, vient de 
sombrer avec son équipage pour avoir lui aussi dragué une 
mine dans son chalut. Le ministre de la Marine, désireux de 
reconnaître et d'encourager ces modestes artisans de l'œuvre 
de défense nationafe, vient, dans une circulaire récente, de 
promettre des primes, dont le taux peut atteindre des chiffres 
élevés, à tous les équipages qui apporteraient des indications 
intéressantes concernant la position des champs de mines, ou 
la présence des sous-marins. 

J'ai passé en revue les services de toute nature que la 
marine marchande avait rendus à la France pour « soutenir 
la guerre. » Pendant que les armateurs ont donné au pays, 
dans un dessein purement militaire, la fraction la plus précieuse 
de leur flotte, celle qui reste à leur disposition continue, en 
dépit de tous les périls, l’exploitation intensive de la mer. 
Même dans ce rôle commercial, nos steamers, las de recevoir 
les coups sans les rendre, apportent à notre marine de guerre 
des élémens de résistance sérieux dans sa lutte contre les sous- 
marins ennemis. 

Voilà vraisemblablement la raison pour laquelle nous 
avons eu peu de sinistres à enregistrer dans la période qui a 
suivi l'adoption de ces mesures énergiques d'armement de nos 
navires de commerce. J'ai appris avec une réelle satisfaction 
qu'à plusieurs reprises des paquebots avaient bravement ouvert 
le feu contre les sous-marins, échappant ainsi à leurs coups. 
Exemple : le Karnak et le Tafna qui, dans le courant de jan- 
vier, se sont mesurés avec un submersible allemand. On pré- 
tend même que le La Plata aurait réussi à couler son agresseur. 
Depuis qu'on les traite en pirates, depuis qu'ils savent que 
chaque navire marchand est résolu à se défendre jusqu’à la 
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mort, les flottilles ennemies s’exposent à payer cher leurs 
tristes victoires, qui leur ont procuré, d’après la déclaration de 
l'amiral Stileman, le chiffre effrayant de 2329 victimes civiles. 
On sait que les Allemands ont officiellement déclaré qu'à 
compter du 2 mars, ils couleraient tous les navires armés sans 
avertissement. En fait, l'exécution de cette menace ne change 
rien à leurs pratiques. Cependant, la diplomatie teutonne espé- 
rait ainsi nous faire renoncer à placer de l'artillerie sur nos 
navires de commerce. Le texte de la déclaration remise à 
M. Lansing, par le comte Bernstoff, l'indique clairement. Nos 
ennemis ne devront renoncer à détruire les navires marchands, 
sans assurer la sécurité des personnes qu'autant que les navires 
n'essayeraient pas d'échapper ni d'opposer de la résistance. Déci- 
dés à persévérer dans une méthode qui nous a réussi, nous 
ne nous sommes heureusement pas laissé prendre à ce piège 
grossier. Il faut s'attendre, toutefois, à une lutte implacable. 
Après les croisières pénibles qu'ils ont soutenues dans le 
dernier trimestre 14915, les sous-marins ennemis avaient besoin 
de se réparer, de compléter leur stock de combustible liquide 
et de torpilles. La reprise de leur campagne, qni vient d’être 
marquée par des pertes de navires importantes, coïncide avec 
l'exécution de ce programme et avec l'entrée en service de 
nouveaux navires. Notre marine marchande a déjà, par fait de 
guerre, perdu, avons-nous dit, un tonnage de 400 000 tonnes 
environ, ce qui représente 5 pour 100 du tonnage total des 
vapeurs existant à la déclaration de guerre. Elle doit s’apprêter 
à de nouveaux holocaustes; elle les supportera avec fierté sans 
interrompre sa mission sacrée et son œuvre féconde. 

Nous avons consenti, en sa faveur, dans ces vingt ou trente 
dernières années, des sacrifices financiers très lourds sous 
forme de primes à la construction ou à la navigation; nous 
ne devons pas aujourd'hui regretter ces dépenses. Les événe- 
mens actuels nous démontrent que toute tonne floltante est un 
instrument de victoire entre des mains qui savent s’en servir. 
En fait, il n'existe plus, par suite de la déloyauté ennemie, de 
distinction entre la flotte de guerre et la flotte de commerce : 
l’une et l’autre courent les mêmes dangers, l’une et l’autre ont 
des droits égaux à notre sollicitude, car elles tendent vers un 
but commun. 

Rexé La BRUYÈRE. 
























Coménre-FRANÇaIsE : La Première Bérénice, comédie en un acte, en vers, de 
M. Adrien Bertrand. — Andromaque, pour les débuts de M. de Max. — 
Reprise de la Figurante, pièce en trois actes de M. François de Curel. — 
Mort de Mounet-Sully. 


Voilà bien longtemps que je n’ai parlé de théâtre aux lecteurs de 
la Revue : c'est que les théâtres ne m'en ont pas fourni l’occasion. Les 
futurs historiens de la société française pendant la guerre auront à 
noter ce phénomène assez curieux. Aux premiers mois de 1915, alors 
que la vie générale était encore presque totalement suspendue, les 
théâtres ont montré une certaine activité ; ils se sont essayés à 
renaître : on a remis à la scène des pièces d’une inspiration très 
noble, auxquelles le temps de paix n'avait pas toujours été favo- 
rable; on a organisé des séries de représentations classiques suivant 
un plan concerté d'avance, afin d’exalter l’idée française ; même ona 
monté des ouvrages nouveaux, parmi lesquels je ne compte pas les 
revues, attendu qu'elles ne peuvent pas être comptées et que leur 
vogue aurait fait concurrence à celle du cinéma, si le cinéma ne 
défiait toute concurrence. Cette année, alors que, la guerre se prolon- 
geant et devenant, elle aussi, une habitude, les civils s’organisent une 
sorte d'existence pour « civils qui tiennent, » l'essai de mouvement 
théâtral a fait place à la stagnation absolue. La raison en est dans 
un scrupule qui fait le plus grand honneur au public. Le public est 
simpliste. On a beau plaider auprès de lui la cause du théâtre, par des 
argumens d’ailleurs excellens ; on lui répète en cent manières que le 
théâtre est pour beaucoup de gens qui en vivent un métier, un gagne- 
pain dont il convient de ne pas les priver, et qu’il nous sert à tous, en 
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fournissant à nos esprits la détente dont nous avons besoin pour ne 
pas nous énerver, et même qu'il peut être un enseignement, une école 
de patriotisme et de vertu... le public laisse dire et garde son opi- 
nion. Pour lui le théâtre est un lieu de divertissement ; il va au théâtre 
dans l'espoir d’y passer une soirée agréable, et il sait bien que dans le 
budget de tous les ménages, les frais de spectacle figurent à.la colonne 
des menus plaisirs. Or, il estime que le moment n’est pas à prendre 
du plaisir et chercher du divertissement. Dans les sociétés modernes, 
la religion a, de tout temps, traité le théâtre en ennemi, car l'endroit 
est profane. Pareillement, cette autre religion qui est celle de la patrie 
nous le rend aujourd’hui suspect. De là une conséquence imprévue, 
mais logique : c'est la déroute des pièces sérieuses et le triomphe du 
théâtre gai. Une grande discussion s’est élevée entre augures pour 
savoir si le théâtre, en temps de guerre, doit être grave ou plaisant, 
instructif ou amusant, s’il doit faire penser ou faire rire. Voici qui 
tranche la question. A nous tous, tant que nous sommes, il semble 
que ceux-là seuls ont le droit de se montrer au théâtre qui l'ont 
acheté sur le champ de bataille ou dans les tranchées, au prix de mille 
souffrances et des pires dangers. Que les permissionnaires et les 
familles des permissionnaires aillent au théâtre, nul n’y trouve à 
redire, au contraire, et c’est pour le mieux. Mais le théâtre pour per- 
missionnaires doit être tout le contraire d’un théâtre d'éducation. Cela 
résulte de la nature des choses, et les plus beaux raisonnemens n'y 
feront rien. 

En dehors de ce théâtre spécial, qui est éminemment du « théâtre 
utile, » le chroniqueur dramatique n’a que peu à glaner. Une seule 
nouveauté digne d'arrêter notre attention : quelle joie de savoir qu'elle 
est l'œuvre d’un soldat, et parmi les plus braves! Le lieutenant de 
dragons Adrien Bertrand a été grièvement blessé, comme son frère 
le capitaine Georges Bertrand. Un congé de convalescence lui a 
permis de venir surveiller les répétitions de sa pièce. Car la Premiere 
Bérénice est mieux qu'un à-propos, c'est une pièce où s'annonce un 
auteur dramatique, c’est la comédie d’un jeune poète très heureuse- 
ment doué. L'épisode que l’auteur a mis à profit est le séjour de 
Racine à Uzès, où son oncle, le chanoine Sconin, lui faisait « espérer» 
une abbaye. Ce séjour nous est fort bien connu par de charmantes 
lettres qu’écrivait aux siens le petit Racine. Il semble que l’écolier 
de la veille se soit assez bien accommodé de sa villégiature méridio- 
nale. Il a vingt ans; le pays est nouveau pour lui; il ne fait rien 
et il voit de sa fenêtre un «tas de moissonneurs, rôtis du soleil, 
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qui travaillent comme des démons; » les journées sont chaudes, 
mais les nuits sont délicieuses. Les femmes sont d’une beauté qui 
passe l'imagination : pas une villageoise, pas une savetière qui ne 
soit d’une figure à rendre jalouses les filles d'honneur de la Reine- 
Aussi, avec quelle violence on les aime! « Vous saurez .qu'en ce 
pays-ci on ne voit guère d'amour médiocre : toutes les passions y 
sont démesurées. » Jules Lemaître se demande si plus tard, quand 
il nous montrera les terribles amoureuses de son théâtre, Racine ne 
se souviendra pas des Hermione et des Roxane à foulard rouge de ce 
brûlant pays d'Uzès ; et, parce qu'il est homme de goût, la remarque 
une fois faite, il n’insiste pas... M. Adrien Bertrand a imaginé, 
comme c'était son droit, que Racine s'ennuie dans son exil langue- 
docien et qu'il a pris en horreur cette nature trop éclatante, ce 
paysage trop ensoleillé, ce ciel trop implacablement bleu; il se sou- 
vient d’autres campagnes au charme plus discret et plus nuancé; il 
revoit Port-Royal, son grand cloître, 


Les étangs, les jardins, les tonnelles, les bois, 
Et le vallon voilé d’angoisses salutaires, 

Où la mère Angélique, avec les solitaires, 
Passait en robe blanche et la croix au milieu. 


Et c'est tout le décor où s’est encadrée son enfance, qui s’'évoque 
dans son âme nostalgique : 


Les sentiers parfumés de violette rose, 

La discrète grandeur des troubles horizons, 

Et la blancheur qui vèt la robe des maisons 

Sous le sombre bonnet de leurs vieux toits d’ardoise, 
La subtile senteur des foins et de l’armoise, 

Les ondulations si souples des terrains, 

La courbe des coteaux au bord des cieux sereins, 
Les lointains ouatés, leur vague transparence, 

Toute la pureté de notre Ile-de-France. 


Ces vers donnent assez bien l’idée de la manière qui est celle de 
M. Adrien Bertrand : un peu trop de fleurs, de ciels roses et de soirs 
roux, mais de la grâce, de l'harmonie, des images brillantes, un 
souffle généreux de lyrisme. Tant y a que tout rappelle Jean Racine 
à Paris, capitale de l’art dramatique. Mais alors Mariette? Qui est 
cette Mariette? Une fille ingénue qui s’est éprise du poète parce qu'il 
a vingt ans, parce qu'il est beau, et parce qu'il dit d’une voix 
si caressante des choses si tendres! Il est clair qu’elle ne peut le 





436 REVUE DES DEUX MONDES. 


suivre, et ilest non moins évident qu’elle ne doit pas le retenir. Il 
ne faut pas qu’un jour, il ait à lui dire : « Ah! que vous me gênez!» 
Elle doit se sacrifier à sa gloire. Elle accomplit le sacrifice gentiment, 
sans phrases qu'au surplus elle ne sait pas faire, et en essuyant tout 
juste une larme à la dérobée. Ce n’est pas une Hermione ni une 
Roxane, encore qu'elle soit d'Uzès. C'est une Bérénice, une petite 
Bérénice de province. Quelle reconnaissance ne lui devons-nous pas 
s’il est vrai que du souvenir qu’elle avait laissé à son jeune amant 
soit née l’autre Bérénice? Et qui pourra jamais nous prouver le 
contraire? C’est une grande force pour déjouer les entreprises des 
érudits, de n'avoir jamais existé. | 

La Comédie-Française a mis sa coquetterie à monter avec goût 
cette jolie pièce. Le rôle de Mariette est très agréablement tenu par 
M°° Bovy. M. Le Roy est un Jean Racine un peu avantageux, 
comme il sied à un poète de vingt ans. M. Sylvain, dans le rôle, 
du chanoine Sconin, obligé de flétrir les choses et les gens de 
théâtre, s’acquitte de ce devoir avec une abnégation méritoire chez 
le doyen de la plus illustre Compagnie de comédiens qui soit au 
monde. 


La meilleure manière d’honorer les poètes, c’est évidemment de 
jouer leurs œuvres et de les bien jouer, d'en renouveler sans cesse 
l'interprétation et de la maintenir au niveau le plus élevé. Chaque 
fois qu'on fait quelque effort pour présenter dignement au public nos 
shefs-d'œuvre classiques, le succès est assuré. J'en ai eu une nou- 
velle preuve, après combien d’autres! en allant entendre à la Comédie- 
Française Andromaque, pour les débuts de M. de Max. La pièce est 
jouée par tous les chefs d'emploi. Andromaque, c’est M"° Bartet 
dont on sait que ce rôle de tendresse, de sensibilité contenue et de 
piété douloureuse a été l’un des plus beaux triomphes de sa carrière. 
Hermione, c'est M"° Segond-Weber qui, surtout dans la seconde 
partie du rôle, se montre admirable tragédienne. M. Paul Mounet 
est un Pyrrhus plus brutal que galant et dont on ne s'étonne pas trop 
qu'il ait commis toutes les atrocités qui le rendent éternellement 
odieux à la veuve désolée d’Hector. Quant à M. de Max, il a dessiné 
d'Oreste une silhouette des plus intéressantes et j'y reviendrai. Cela 
fait un remarquable ensemble. La pièce reprend les couleurs de la 
vie. Aussi, il fallait voir comme toute la salle était suspendue aux 
lèvres des acteurs, frémissante, haletante d'émotion! Cet art est si 
profondément humain ! La souffrance qu’il exprime est si vraie ! C'est 
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le cœur qui parle au cœur. La pièce, suivant un mot de Racine, est faite 
de rien. Pas d’incidens, pas de faits, jusqu’à la catastrophe finale ; 
toute l’action est dans la progression des sentimens, dans le flux et le 
reflux des passions; et c’est l'action la plus serrée, la plus préci- 
pitée, la plus pressante, la plus empoignante, la plus fertile en 
coups de théâtre dont chacun n'est que la soudaine révélation du 
travail intérieur qui se fait sourdement dans les âmes. Et partout la 
divine simplicité, l'impression du définitif, de l'absolu : la nature 
humaine fixée sous l'aspect de l'éternité. 

Le propre des chefs-d'œuvre, c'est qu’ils continuent de vivre à 
travers les siècles et qu’en s’adaptant à des milieux de pensée et de 
sensibilité différens, ils en reçoivent une signification un peu diffé- 
rente. Pour les contemporains de Racine, comme pour Racine lui- 
même, le sujet de la pièce est l'extraordinaire aventure qui fait 
d'Andromaque captive la maîtresse de sa destinée, et jette à ses pieds 
son farouche vainqueur. La fidélité de l’épouse à l'époux plus ardem- 
ment aimé par delà le tombeau, le dévouement de la mère au fils en 
qui revit son Hector, latoute-puissance de l'amour qui l'emporte dans 
le cœur de Pyrrhus sur la raison d’État et fait taire la raison, voilà ce 
qui ravissait une cour jeune et galante. Et voilà ce qui répondait le 
mieux aux besoins d’une littérature désormais en possession de son 
idéal. Le type d'Andromaque en est une des plus pures créations. 
C'est sur lui qu'est concentrée toute la lumière. Hermione et Oreste 
ne sont qu’au second plan. Pour le spectateur d'aujourd'hui, le point 
de vue a changé. Notre sensibilité moins délicate est moins touchée 
par la grâce souveraine d’Andromaque et notre oreille moins fine 
n'entend plus aussi bien les soupirs qu’elle étouffe. Il faut pour nous 
remuer des passions plus violentes : nous nous reconnaissons mieux 
en des âmes plus troublées. Ainsi, par un léger déplacement de 
l'intérêt, ce qui nous sollicite le plus, dans cette tragédie de la piété 
conjugale et de l’amour maternel, c’est la jalousie d'Hermione et c'est 
la mélancolie d'Oreste. 

Cette Hermione. ah! comme nous la sentons vivre! Comme nous 
lisons dans son cœur ! Un seul sentiment l’emplit tout entier, et tous 
les autres ne sont qu’autant de formes de celui-là. Elle aime Pyrrhus, 
et ne vit que pour l'aimer, et ne sait pas autre chose. Elle l’aime à 
l'instant qu’elle croit le haïr ; ou plutôt, avec cette clairvoyance des 
héroïnes du xvrre siècle, elle se rend bien compte que la haine est 
chez elle l’exaspération de l'amour. Un seul être existe pour elle, dans 
le monde entier, et c'est Pyrrhus : qu’elle puisse vivre sans lui, loin 
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de lui, c’est ce que rien ne lui fera jamais ni admettre, ni concevoir. 
Qu'il se soit éloigné d'elle, c'est un accident, une folie passagère, 
un cauchemar, l'erreur d’un moment et ne peut pas durer. Elle le 
reprendra, il sera à elle et rien qu’à elle, car il lui appartient, et cela 
seul est vrai et tout le reste est absurde. Par là s'explique qu'à la 
moindre apparence d'un retour, elle n'ait pas une minute d'’incerti- 
tude et ne doute pas un instant que Pyrrhus ne lui soit revenu. 
Comment ne prendrait-elle pas pour réalité ce qu’elle souhaite éper- 
dument, de tous les instans de sa vie et de toutes les forces de 
son être? L'autre soir, quand elle a crié à Pyrrhus qui feint de 
la croire indifférente : « Je ne t'ai pas aimé, cruel, qu'ai-je donc 
fait? » un mouvement instinctif nous a soulevés ; nous étions prêts 
à lui apporter notre témoignage ; nous l’avions si bien reconnu à 
toutes ses paroles et à tous ses gestes, à ses attentes, à ses colères, à 
ses désespoirs, à ses attendrissemens et à ses fureurs, cet amour 
unique et impérieux ! Le fameux « Qui te l’a dit? » n'est pas un 
démenti qu'Hermione se donne à elle-même dans un brusque éva- 
nouissement de la mémoire et dans un soudain égarement de la 
passion. Tout au contraire, c’est le cri de ses entrailles, celui qui 
atteste sa volonté vraie, profonde et de toujours : conserver le cours 
d’une si belle vie, protéger une tête si chère! Le crime d'Oreste ne 
Jui apparaît pas seulement odieux, mais stupide. Imaginer qu'Her- 
mione souhaitât la mort de Pyrrhus, par qui seul elle respire, 
comment un être s'est-il rencontré pour commettre cette aberration 
énorme et cette monstrueuse sottise ? 

Ce qu’il y a de plus frappant dans le rôle d'Oreste, c’est son extra- 
ordinaire « modernité. » En effet, tandis que les personnages du 
théâtre classique sont, à peu près tous, des êtres bien portans, en 
possession de toutes leurs facultés, et, jusque dans le paroxysme de 
la passion, maîtres de leur esprit, celui-là est un malade. Racine en a 
fait, comme s'expriment les aliénistes d'aujourd'hui, un demi-fou. Les 
premiers mots que Pylade lui adresse sont pour nous signaler cette 
mélancolie dont l’âme de son ami est depuis si longtemps envahie 
et cette obstination qu'il met à chercher la mort. Humeur noire, 
neurasthénie, manie du suicide à laquelle il faut joindre la manie 
des persécutions, nous voilà en pleine psychologie morbide : le poète 
du xvu* siècle n'a pas attendu que notre littérature eût fait appel 
aux enseignemens de la clinique. Par cela même qu'il est un malade, 
et un malade de l'esprit, Oreste est déjà un héros romantique. 
Il est, comme le sera plus tard Hernani, le maudit sur qui pèse 
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la fatalité et qui répand autour de lui la contagion du malheur : 


Excuse un malheureux qui perd tout ce qu'il aime, 
Que tout le monde haït et qui se hait lui-même. 


I est le révolté qui s’insurge contre les lois humaines et divines : 


Mon innocence enfin commence à me peser. 

Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance 
Laisse le crime en paix et poursuit l'innocence. 

De quelque part sur moi que je tourne les yeux, 
Je ne vois que malheurs qui condamnent les Dieux. 


Le jeune premier fatal et le héros byronien n'ont rien inventé. A 
vrai dire, dans la connaissance du cœur humain, pour inventer 
quelque chose, c'était s'y prendre trop tard que de venir après nos 
classiques. 

M. de Max, récemment engagé’ à la Comédie-Française, a pris pos- 
session du rôle d’Oreste. Il y a été tout à fait remarquable. Certes, 
il faut regretter qu'il n'ait pas réussi à se débarrasser entièrement 
d’un fâächeux accent. Mais il n’a pas tenu à lui et il faut le prendre 
tel qu’il est. Il a de très beaux dons. La voix est bien timbrée, 
l'attitude, le geste sont naturellement tragiques. Ces moyens sont mis 
au service d’un sens de l’art à la fois très sincère et très raffiné. 
M. de Max est un artiste. Et il travaille avec une belle conscience. Son 
jeu vaut par la composition. Il a montré une très pénétrante intelli- 
gence du rôle, étudié avec un soin scrupuleux, fouillé dans tous ses 
détails, pénétré dans toutes ses nuances ; peut-être même en a-t-il à 
l'excès souligné toutes les intentions, comme s’il avait voulu bien nous 
prouver que rien ne lui en avait échappé. Félicitons-le encore de s’être 
très heureusement assagi. Il a compris qu’en passant du drame à la 
tragédie et des théâtres de genre à la première scène française, il 
convenait de modérer ses effets, de discipliner sa fougue. Ce travail a 
été notamment très visible dans la dernière scène, celle des « fureurs » 
tenue dans une note très juste. C’est un début qui fait grand honneur 
à M. de Max. Nous aurons plaisir à le suivre dans ses prochaines 
incarnations et nous espérons de lui beaucoup, pour rendre à 
plusieurs des personnages de notre tragédie, un peu effacés dans 
de récentes interprétations, le relief et la couleur. 


On peut distinguer dans l'œuvre, souvent puissante et profonde, de 
M. François de Curel, deux sortes de pièces. Les unes sont des pièces 
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d'idées, où l’auteur transporte à la scène et traite avec une sorte de 
violence passionnée, certains problèmes du temps présent. Ainsi la 
Nouvelle idole que la Comédie-Française s'était annexée, aux der- 
nières semaines qui ont précédé la guerre. Ainsi les Fossiles, le 
Repas du lion. Dans une autre partie de son théâtre, où il se 
conforme davantage à la tradition, il se borne, si c’est se borner, à 
pousser très avant l'étude de certains caractères, qu'à vrai dire il 
choisit volontiers parmi les plus singuliers ou même les plus 
bizarres. C’est un moraliste sans illusions et un écrivain sans timi- 
dités. Il pense peu de bien de notre nature, et il le dit comme il le 
pense. Son pessimisme ne connaît ni n’admet les atténuations et les 
ménagemens. Ses personnages ont pour qualité maîtresse une fran- 
chise, qui ne se soucie pas d’être une aimable franchise. Ainsi dans 
* Envers d'une sainte, et dans l’Invitée. Ainsi dans la Figurante, 
jouée à la Renaissance, il y a vingt ans, et que la Comédie-Française 
vient d'inscrire à son répertoire. 

Rappelons en quelques mots la situation. Hélène de Monneville 
est, depuis cinq ans, la maîtresse d'Henri de Renneval. Cinq ans, 
c’est bien long pour un amour éternel. Hélène s’en aperçoit à la lassi- 
tude de son compagnon de chaine. Celui-ci trouve chaque fois un 
prétexte nouveau pour abréger la rencontre ou manquer le rendez- 
vous; il voit partout des imprudences et des dangers et qualifie 
d’horreurs les mêmes phrases, dont jadis la douceur l’eût tant ému! 
La raison conseillerait à Hélène de ne pas laisser se trainer dans 
d'humiliantes complications cette fin de liaison. Mais elle aime, donc 
elle s’obstine. Elle s’avise de cette combinaison, qui, m'’assure-t-on, 
n’est pas sans exemples dans la vie réelle : marier son amant pour 
le conserver, lui donner une femme pour rester sa maîtresse. Il va 
sans dire que ce mariage, combiné par une amante jalouse, ne saurait 
être qu'un mariage blanc. La femme à laquelle Hélène confera le 
soin de lui garder son amant, doit être une femme de tout repos, 
une femme en peinture, une femme pour rire, un mannequin. Ce 
sera une figurante. On la choisira tout exprès, ambitieuse et froide, 
douée d'intelligence mais non de tempérament, désireuse de briller, 
incapable d'aimer. Bien entendu, l'oiseau rare, qu’on s’apprêtait à 
aller chercher bien loin, on l’a sous la main : on ne trouvera pas 
mieux. C'est une petite parente pauvre, élevée dans la maison, cœur 
sec, âme calculatrice, et qui, pour échanger sa misère contre une 
existence dorée, acceptera n'importe quel programme. Françoise 
sera la figurante.. Tel est le point de départ. Il a cet inconvénient 
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que tout de suite on devine quel sera le terme d'arrivée. Les moins 
avertis prédisent que la figurante évincera la titulaire. Les moins 
perspicaces ont compris que, sous ses airs de froideur, Françoise est 
une amoureuse. Nous n'avons aucune surprise à attendre. Mais 
apparemment c’est un genre d'intérêt que l’auteur a dédaigné : il n’a 
voulu que peindre des caractères. 

Ce ne sont pas de beaux caractères. Laissons de côté Henri de Ren- 
neval : ballotté entre deux femmes, trompant l’une, abusant l’autre. 
mentant à toutes les deux, il fait triste figure. M. de Monneville, le 
mari d'Hélène, appartient à une catégorie de maris trompés, pour 
lesquels la morale de théâtre professe une sorte d’admiration tout 
à fait singulière. Vieillard qui a commis la faute d’épouser une jeune 
fille, il a, le soir même des noces, trouvé chez la nouvelle mariée une 
répugnance devant laquelle il s’est fait un devoir de ne pas insister. 
Depuis lors, il s’est réduit au rôle de père vis-à-vis de M"° de Monne- 
ville ; au courant de sa liaison, dont il souffre et qu’il se borne à 
inquiéter par des taquineries, il favorise le projet d'union entre Fran- 
çoise et Renneval : c’est sa vengeance. Ce mari philosophe, qui tolère 
sous son toit l’adultère, et surveille l’alcôve de sa nièce, neJe trouvez- 
vous pas fort déplaisant ? Hélène nous est présentée, et très justement, 
comme un personnage antipathique et digne d’être châtié. Fille 
pauvre, elle aussi, quand elle a épousé M. de Monneville, déjà 
membre de l'Institut, elle savait à quoi elle s’engageait : elle avait 
fait un marché, elle devait en exécuter les clauses. Quant à cet 
autre marché qu'elle propose à Françoise, c’est, à n’en pas douter, 
une infamie. Voilà une méchante femme. C’est pourtant la seule à 
qui nous serions tentés de nous intéresser, car elle est malheu- 
reuse, tout le monde s’acharne à la faire souffrir, et le spectacle de 
la souffrance nous laisse rarement indifférens. Quant à Françoise, la 
figurante, pour qui il semble bien qu'on nous convie à prendre 
parti, il n’y a qu'un mot qui serve: elle est odieuse. Pourquoi tombe- 
t-elle soudain follement amoureuse de ce pleutre de Renneval? On 
ne m'empêchera jamais de croire qu'elle a flairé l'intrigue de sa 
tante et tout de suite rêvé de lui souffler son amant. Les pires 
moyens lui sont bons et elle les trouve tout de suite à sa portée : 
elle vole les lettres, comme si elle n’avait fait autre chose de sa vie. 
Elle joue la comédie avec une sûreté de dissimulation et une profon- 
deur d'hypocrisie qui confondent. Elle accepte, sans une protes- 
tation, l'humiliant marché qu'on lui impose; elle promet tout ce 
qu'on veut et donne abondamment sa parole : je sais bien qu’elle a la 
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ferme intention d'y manquer, mais ce n’est peut-être pas suffisant 
comme excuse. Et elle met à triompher de sa rivale une telle âpreté, 
elle apporte dans son triomphe tant de joie impérieuse, d'orgueil et 
de dureté, qu'on se demande s’il y a place dans son cœur pour 
d’autres sentimens que ceux de la vengeance et de la domination: 
ce ne sont sûrement pas les qualités que nous goûtons le plus dans 
la nature féminine. 


M'e Leconte a joué avec toute son intelligence et tout son art 
le rôle de Françoise, où l’occasion ne lui était pas fournie de montrer 
sa grâce coutumière. M'e Cerny a trouvé plusieurs fois, dans le 
rôle d'Hélène, le moyen de nous émouvoir. M. de Féraudy joue, 
avec plus de bonhomie et de cynisme malicieux que n'en mettait 
jadis M. Antoine, le rôle du vieux Monneville qui semble écrit pour lui. 


La mort de Mounet-Sully est une grande perte pour l’art français. 
Ce fut un tragédien génial. Sa place est marquée, dans l’histoire 
du théâtre, à côté des plus illustres. Il avait la passion de son art, 
et il en avait le respect. Avant toute chose, il faut louer sa belle 
conscience, sa probité professionnelle, la dignité de sa vie et l’unité de 
sa carrière d'artiste. Il a résisté à ce courant qui a poussé les plus 
célèbres acteurs contemporains à chercher des succès bruyans dans 
des aventures d’où ils sortent toujours un peu diminués. Il s’est 
consacré à la gloire d’une seule maison, d’un seul genre. L'art, tel 
qu’il le concevait, était, éminemment, le grand art. Les plus purs 
poètes dont s’honore la littérature universelle, de Sophocle à 
Shakspeare, et de Racine à Victor Hugo, voilà ceux dont il a été 
l'interprète souvent inspiré. Auprès d’eux il était dans son atmo- 
sphère. Dans la prose des personnages modernes il était gêné, mal 
à l'aise, et donnait l'impression de subir une déchéance, comme 
s’il fût un roien exil. Pendant quarante ans, il a personnifié, pour 
des milliers et des milliers de spectateurs, l'Idéal et la Poésie. 

Je n'ai pas assisté à ses débuts : je sais pourtant, par l'écho de 
maintes conversations restées dans ma mémoire enfantine, l'énorme 
impression qu'il produisit sur ceux mêmes qu’il déconcertait par cer- 
taines outrances. Je n'ai pas entendu, et combien je le regrette ! ce 
duo merveilleux d'une Doña Sol et d’un Hernani, qui étaient Sarah 
Bernhardt et Mounet. C’est sous les traits d'OEdipe qu'il m'est d'abord 
apparu, et ce n’est pas trop de dire que ce fut une révélation. Après 
cela, je l’ai applaudi, avec tous ceux de ma génération, dans vingt 
rôles qu’il a marqués d’une empreinte ineffaçable. 
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Ce qu’il y avait d’abord d’admirable en lui, c'était l'apparence 
physique, la taille haute et souple, la noblesse scuipturale des lignes, 
jointe à l’élégance et à la grâce des mouvemens. Il était fait pour 
porter le costume et les plus riches costumes et les plus pittoresques, 
ceux de la Renaissance, ceux de l'Espagne ou de l'Orient, à moins que 
ce ne fût celui qui les efface tous : la draperie antique. Il poussait 
jusqu’à la perfection cet art de se costumer : rien qu'à le voir entrer 
en scène, tout le personnage s’évoquait aussitôt avec toute son 
époque, comme dans un tableau de maître. La voix était splendide, 
si chaude, si colorée, emplissant aisément de son volume toute une 
salle, avec des notes d’une étonnante profondeur et aussi des into- 
nations charmantes, d’une douceur infinie, qui ravissaient comme 
une caresse. On était conquis, gagné, remué, on échappait aux plati- 
tudes du monde réel; on entrait avec l’enchanteur dans le monde des 
illusions généreuses et des rêves splendides. 

Il vivait chacun de ses rôles, ilétait le personnage qu'il représen- 
tait et dont il avait fait passer l'âme en lui. Jamais le « paradoxe du 
comédien » n’a reçu plus formel démenti, et jamais acteur n’a plus 
véritablement éprouvé tous les sentimens qu'il traduisait. Cela 
explique qu'il ait été inégal, non pas d’un rôle à l’autre, mais d’un 
soir à l’autre dans le méme rôle. Je lui ai entendu dire qu’il jouait 
pour lui, uniquement pour lui, pour se satisfaire, et sans jamais y 
parvenir. Le rôle qui lui était le plus familier, il l’étudiait encore et 
cherchait à y progresser. La centième fois, il le jouait comme s’il ne 
l'avait jamais joué. Est-il besoin de faire remarquer, après cela, que 
son jeu était très personnel? Pour se lassimiler complètement, il 
fallait qu'il modelât le rôle à sa ressemblance. Pour vivre le person- 
nage, il fallait qu’il pût continuer d’y être lui-même. 

Ses qualités naturelles, son exubérance méridionale, son lyrisme, 
— cette jeunesse qu’il a conservée jusque dans les derniers temps, 
jusqu’à l’époque où il accomplissait ce tour de force de continuer, 
presque aveugle, à tenir la scène, — tout le destinait à être, par 
excellence, le jeune premier romantique. Il l’a été avec une séduction 
incomparable. Il a été Hernani, le jeune amant, le pâtre héros, le 
bandit généreux, le proscrit sublime. Il a été Ruy Blas le réveur, le 
ver de terre amoureux d’une étoile. Il a été Gérald, cet autre Roland. 
Et plus que tous ila été leur adorable aîné, le chef du chœur, celui 
à qui Pierre Corneille avait soufflé sa grande âme : il a été le Cid avec 
son ardeur, son emportement, ses enthousiasmes, et son prodigieux 
amour et ses élans chevaleresques et son charme vainqueur. 
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Mais sa nature était trop riche, il possédait trop bien toute l’am- 
pleur du clavier tragique pour se tenir à un seul emploi, fût-il le plus 
noble et le plus poétique. Ce jeune premier a été aussi bien le vieil- 
lard d’épopée. Ce Français de race et de tradition a voulu se mesurer 
avec les plus grands rôles du théâtre étranger et du théâtre antique: 
le fait est qu'il y a trouvé les plus fameux succès de sa carrière. 
Dans son interprétation du rôle d’Hamlet les Anglais ne reconnaissent 
pas leur Hamlet, je le crois sans peine; mais avec ses impatiences, 
ses lassitudes, ses révoltes, son ardente mélancolie, c'était l'Hamlet 
dont tous les romantiques avaient rêvé, et c'était surtout celui de 
Mounet-Sully qui jouait pour des Français. Son plus beau triomphe 
et qui restera sans doute sa gloire la plus pure, c’est sa magnifique 
interprétation d’OEdipe. Depuis l'instant où il apparaissait au haut 
des marches, comme le sauveur qu’implore le peuple agenouillé, 
jusqu’à la minute suprême où il prélude, en se crevant les yeux, à 
l’expiation de son crime involontaire, il évoquait devant nous toute 
la grandeur de l’art antique. Il était le symbole de l'humanité en 
lutte contre les dieux jaloux. Cela allait très loin, par delà les murs 
du théâtre et par delà les limites du moment présent, très loin dans 
les temps, dans les profondeurs de l’histoire et de la légende. On 
sentait passer en soi le frisson sacré, on respirait l'air de ces som- 
mets où l’art confine à la religion. 

Telle a été la part de celui qui vient de mourir. il a réalisé à la 
scène les plus hautes conceptions du génie dramatique. Il nous a mis 
sous les yeux l'idéal des plus grands poètes, il a rendu vivantes pour 
nous des créations qui sans lui ne nous seraient arrivées que par 
le livre. Il nous a fait communier avec les plus beaux sentimens, 
sous les formes les plus pures. Parce qu'il a été, au sens supérieur du 
mot, un artiste, il a contribué à maintenir parmi nous le goût des 
aspirations élevées et des nobles émotions : l'âme française, telle que 
nous la voyons aujourd’hui, lui doit un peu de sa générosité et de 
son enthousiasme. 


RENÉ Doumic. 











LE SECOND ACTE DE GUILLAUME TELL 


C'est une idée heureuse — pour plusieurs raisons, que nous allons 
déduire, — d’avoir inscrit au programme des spectacles-concerts 
de l'Opéra le second acte de Guillaume Tell. Parmi ces raisons, 
quelques-unes sont d'aujourd'hui; une autre est de.toujours. Guil- 
laume Tell, sujet suisse, traité par un musicien d'Italie, pour la 
scène française, nous fournit une excellente occasion d’honorer deux 


nations voisines et de les remercier : l’une de son concours, l’autre, de 
ses bienfaits. On a pu croire un instant, à la suite d’une « affaire » 
récente, que « l’Helvétie entière», comme dit Arnold, allait entonner, 
d'une seule voix, ou peu s’en faut, le célèbre anathème : 


Si parmi nous il est des traitres, 
Que le soleil, de son flambeau 
Refuse à leurs yeux la lumière. 


Mais laissons cela, qui n’est plus en question. Quoi qu'il en soit, nul 
a'ignore en France et n'oubliera jamais l'accueil généreux, la récep- 
tion triomphale, à la fois consolatrice et vengeresse, que le peuple 
suisse ne se lasse pas de faire au cortège incessant de nos blessés, 
de nos malades ou de nos prisonniers délivrés. En ce pays de l’hos- 
pitalité par excellence, toutes les hôtelleries sont devenues sem- 
blables à celle où naguère le Bon Samaritain conduisit un homme 
que des voleurs également avaient surpris et dépouillé. 

Autre chose, et qui va sans dire : dans le temps où nous sommes, 
le second acte de Guillaume, l'acte patriotique et populaire par 
excellence, a tout ce qu’il faut, comme s'exprime encore un person- 
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nage de l'opéra, pour nous « frapper au cœur. » À ce propos, on peut 
remarquer, et regretter aussi, que, dans la musique dramatique fran- 
çaise, pas une œuvre ne possède ce caractère, cette dignité purement 
nationale, qui fait de la Vie pour le Tzar, en Russie, l'opéra des 
opéras. La Muette, n'est-ce pas, ne saurait prétendre à pareil honneur, 
etson « Amour sacré de la patrie » ne prévaudra jamais contre celui 
de la Marseillaise. Auber, le premier, ne s’y est pas trompé. Un jour 
que je ne saisquel ministre lui rappelait aimablement la part glorieuse 
que le duo célèbre avait prise à la révolution de Juillet : « Votre 
Excellence me flaite, » répondit le malin vieillard. « On exagère 
beaucoup. Soyez sûr que si l'Opéra, ce jour-là, avait joué Plaise et 
Babet, les choses auraient tourné de même. » 

Raisons internationales et nationales, toutes ces raisons actuelles 
de reprendre le second acte de Guillaume Tell, encore une fois, sont 
bonnes. La raison musicale n’en est pas mauvaise non plus, et celle- 
à pourrait bien être éternelle. On affirme que plusieurs de nos musi- 
ciens s'en seraient dernièrement avisés. Un chef d'orchestre tel que 
M. Camille Chevillard n’a pas caché son admiration pour des beautés 
auxquelles on aurait pu le croire moins sensible. Elles nous trouvent, 
pous-même, plus que jamais fidèle, et nous saisissons volontiers 
l’occasion de les repasser avec vous. 

11 y a plus de choses dans ce second acte, que dans toute la philo- 
sophie, et la métaphysique, et l'esthétique des pédans qui se pique- 
raient encore de le dédaigner. Deux sentimens le remplissent et 
se le partagent : l'amour de la nature et l’amour de la patrie. Si le 
second nous touche aujourd’hui plus que jamais, le premier ne saurait 
nous laisser indifférens. La nature ! Il y a si longtemps que nous 
vivons séparés et comme exilés d’elle, de ses formes, de ses spec- 
tacles, de ses enchantemens ! Dans le péril, dans le deuil des êtres, les 
choses ne nous sont plus rien. Quand nous redeviendront-elles amies 
et bienfaisantes, hélas ! peut-être seulement consolatrices ! Quand 
serons-nous de nouveau charmés, émus par la beauté des cieux et 
des eaux, des monts et des bois! Jouissons, en attendant, ne fût-ce 
qu’une heure, de leur image sonore et ne séparons pas l’un de l’autre 
les deux élémens que vous savez: l’état d’âme et le paysage, qu'une 
musique deux fois expressive, admirable deux fois, a réunis et 
fondus. 

Dès le début de ce second acte de Guillaume Tell, que nous allons 
relire ensemble, le petit chœur : « Voici la nuit » forme un paysage 
comparable aux plus purs chefs-d'œuvre, en ce genre, de tous les 
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temps et de tous les pays. Pour ne parler que des chefs-d'œuvre litté- 
raires (vers ou prose), de ceux du moins qui tiennent en peu de mots, 
rappelez-vous le « per amica silentia lunæ » ou le « majoresque 
cadunt.… » de Virgile ; de Chateaubriand, « le grand secret de mélan- 
colie, » ou la « cime indéterminée des forêts; » de Victor Hugo : « La 
chaste obscurité des branches murmurantes » ou bien encore: 
« J'aime les soirs sereins et beaux, j'aime les soirs. » Et nous allions 
oublier le plus beau, le plus serein de tous, et le plus fameux, celui 
que Dante, « grande âme immortellement triste, » a chanté : « Zra 
già l'ora che volge il disio.… » De celui-là même, aucun trait ne manque 
au « soir » rossinien : ni la cloche pleurant le jour qui se meurt, ni 
les « naviganti » que nous verrons bientôt, comme disent les libret- 
tistes, moins poètes que Dante, « sur les flots s'ouvrir, avec leurs 
rames, un chemin qui ne trahit pas. » Ce chef-d'œuvre, qu’à l'Opéra 
jadis on ne traitait pas même en hors-d'œuvre (l'exécution en était 
horrible), se compose de trois brèves strophes mélodiques écrites sur 
de médiocres versiculets. Encore n’y a-t-il ici qu’un écart entre les 
paroles et la musique. Le plus souvent, dans Guillaume Tell, c'est un 
abtme, nous l’allons montrer tout à l'heure. Strophes mélodiques, 
avons-nous dit, mais harmoniques également, dont la mélodie inva- 
riable est colorée, à la fin, par des accords et des modulations trois 
fois renouvelées, de nuances qui changent, se dégradent et s’éteignent 
comme les teintes mêmes du soir. On le sait, le charme, l’enchan- 
tement des dernières mesures, véritablement ravissantes, n’est égalé 
que par leur incorrection. Faute, sans doute, mais heureuse faute, et 
qui peut se défendre. Gounod la justifiait en ces termes, techniques 
ilest vrai, mais que nos lecteurs musiciens nous sauront gré de rap- 
peler : « Jamais ce passage n’a choqué ou ne choquera l'oreille de 
qui que ce soit. La succession des quintes (outre celle des octaves) 
y est cependant affirmée quatre fois de suite dans une série d'accords 
parfaits ayant tous pour basse leur note fondamentale... Mais, remar- 
quons d’abord que cette succession des quatre accords parfaits d’ut 
majeur, si majeur, {« mineur, sol majeur, ne détourne pas une seule 
fois l'oreille de la tonalité de so/ majeur, qui est celle du morceau. 
Première raison qui empêche les quintes successives de choquer 
l'oreille. Supposons que le troisième accord eût été la majeur au lieu 
de lu mineur, la tonalité était rompue. Quant au deuxième accord, 
celui de si mineur, il est, comme dominante de mi'mineur, parfaite- 
ment tonal en sol. 

« Il faut remarquer de plus que la présence des quatre octaves de 
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suite, qui embrassent les quatre quintes, en adoucit considérablement 
l'impression, quoique les suites d’octaves soient proscrites par les 
règles aussi bien que les suites de quintes. 

« Mais la raison pour laquelle cette suite d’octaves adoucit l'impres- 
sion que produirait sans elle la suite de quintes, c’est que, par la pré- 
sence même de ces octaves, l'effet ressenti par l'oreille est celui d’une 
suite de sixtes, qui est comme la résultante de l'emploi simultané des 
quintes et des octaves. 

« Ainsi le sens infaillible du génie devine (sans même se les définir 
souvent) les conditions supérieures sous lesquelles la violation d’une 
règle élémentaire cesse d’être une incorrection. » 

Peu de « morceaux, » dans le répertoire de notre « grand opéra, » 
sont plus célèbres, plus populaires que « Sombres forêts. » Fi donc! 
Une « romance : » Et de princesse encore! Double vieillerie. Mais 
d’abord, il y a de belles romances, et « Sombres forêts » est l’une des 
plus belles. Un admirable prélude, un prélude romantique l'annonce. 
En quoi « romantique? » On fait dire au mot tant de choses! Brune- 
tière y voyait, entre autres, le moyen âge et le catholicisme, qui n'ont 
sûrement rien à faire ici. Le romantisme de cette introduction 
consisterait plutôt en un certain sentiment, ou mieux en un sentiment 
incertain, mystérieux, qui dans la nuit et dans la solitude, au fond des 
bois, émeut et trouble vaguement le cœur d’une jeune fille. Une prin- 
cesse, ne l’oublions pas, amoureuse d’un paysan. « Quel état et quel 
état! » 


Arnold ! Arnold ! Est-ce bien toi, 
Simple habitant de ces campagnes, 
L'espoir, l’orgueil de nos montagnes, 

Qui charmes ma pensée et causes mon effroi? 


Sujet, donnée, antithèse, conditions inégales des amans, rien de 
plus conforme encore au pur idéal romantique : voyez Victor Hugo 
(la Reine et Ruy Blas), ou George Sand (Bénédict et Valentine, dans le 
roman qui porte ce dernier nom). La situation respective des deux 
personnages, dans l’opéra, n’est pas moins saugrenue que dans le 
roman et dans le drame. Peut-être l’est-elle encore davantage, à cause 
des paroles, de celles que nous venons de citer, et d’autres, que nous 
transcrirons encore. Oublions-les, oublions aussi le rang de l’héroïne, 
de l’amoureuse, et l’humble, trop humble objet d'une flamme si belle. 
Ne pensons qu’à cette flamme même, à cet amour « en soi. » Dans la 
musique alors, dans la seule musique de ce prélude, puis de ce récita- 
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tif, nous en admirerons la sombre, ardente et pathétique beauté. 

Égale, mais contraire, est la beauté de la romance qui suit, chef- 
d'œuvre de réverie paisible, de pure, chaste et sereine tendresse. 
« Dieux ! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts! » Si ce n’est que 
l'air célèbre de Mathilde se chante debout, on croirait voir, entendre 
s'accomplir ici le vœu de la reine tragique, en faveur de la princesse 
d'opéra. Chaque mesure, y compris les cinq ou six premières, d'or- 
chestre seul, avant le chant, est un soupir, une caresse. Chacune 
ajoute une douceur nouvelle à l’incessante flatterie des triolets 
balancés et berceurs. Le seul Mozart, avant Rossini, le Rossini d’une 
page semblable, avait dessiné, d'une main aussi légère, d'aussi gra- 
cieux et suaves contours. Ici, de nouveau, que sont, que servent les 
paroles! Ou plutôt, comment se peut-il que, par de telles paroles, la 
musique ne soit pas desservie ! Passe encore pour la première strophe. 
Mais la seconde ! La voici : 


Toi, du berger astre doux et timide, 

Qui sur mes pas vas semant tes reflets, 
Ah! sois aussi mon étoile et mon guide : 
Comme lui tes rayons sont discrets. 


Comme lui. « Qui, lui? », demandait autrefois notre grammaire 
latine. Alors triomphent déjà les ennemis de la musique, ceux qui la 
diffament, ou qui la nient, parce qu'ils ne l’entendent point. « Vous 
le voyez, la célèbre boutade a raison, et ce qui ne vaut pas la peine 
d'être dit, on le chante. » Mais non, et bien plutôt ce qui se chante 
ici, c’est ce que de pauvres, d’ineptes paroles ne savent pas dire, ce 
qu’elles ne feraient, — toutes seules, — que dénaturer et trahir. Tout 
le sujet, toute la pensée et tout le sentiment, toute la poésie et toute 
la beauté, tout cela, qui n'existe pas dans les mots et par eux, ne vit, 
d’une vie supérieure, idéale, que dans et par les sons. 

Arrive Arnold, et plus étonnante encore est la transfiguration de 
ce qu'il dit par ce qu'il chante. Il dit, ce paysan, à cette princesse, il 
dit, entre autres choses, les choses que voici: 


Il faut parler, il faut, en ce moment 
Si cruel et si doux, si dangereux peut-être, 
Que la fille des rois apprenne à me connaitre. 
J'ose le dire avec un noble orgueil, 
Pour vous le ciel m'avait fait naître ; 
D'un préjugé fatal j'ai mesuré l'écueil : 
Il s'élève entre nous de toute sa puissance ; 
Je puis le respecter, mais c’est en votre absence. 
TOME xxx, — 1916. 29 
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Mathilde, ordonnez-moi de fuir loin de vos yeux, 
D'abandonner ma patrie et mon père, 
D'aller mourir sur la terre étrangère, 

De choisir pour tombeau des bords inhabités… 





Lisons maintenant, non plus seulement en paroles, mais en 
musique, l'extraordinaire tirade. Alors, au lieu d’une divagation, nous 
y trouverons un développement, une progression irrésistible, un tor- 
rent d'éloquence et de passion lyrique, un chef-d'œuvre du genre ou 
du style récitatif. Alors, comme le poète de Chantecler a salué le 
soleil, nous te saluerons, nous te bénirons, Ô musique, « sans qui les 
choses, »— et des choses pareilles ! « ne seraient que ce qu'elles sont. » 

Fût-ce avec la musique, le duo suivant (entre Arnold et Mathilde) 
n'est qu'une chose légère, frivole, dont le second « mouvement » seul 
(andante) a de l’agrément, une certaine sensibilité, voire quelque 
tendresse. Après avoir longtemps considéré les difficultés de la situa. 
tion, c’est plaisir de voir soudain Mathilde se tirer d'affaire par une 
roulade, une espèce de pirouette vocale, et les deux amoureux s’en- 
gager alors, de concert, dans un libre et gai finale, où rien ne parait 
plus subsister de tant d'obstacles, par eux signalés et redoutés pré- 
cédemment. 

Voilà le badinage unique, et la seule faiblesse de ce second acte, 
où tout est sérieux, où tout est fort. L'amour amoureux, dans Guil- 
laume Tell, n’est que l'’amour-goût, aurait dit ce rossinien de Stendhal. 
Les traits de l’amour-passion, et ses accens, n’y appartiennent qu'à 
l'amour filial et à l’amour de la patrie. L'un et l’autre animent, 
exaltent les scènes qui suivent, et les portent sur l’une des plus 
hautes cimes où s’éleva jamais la musique de théâtre. Trio, chœurs, 
ensemble, finale ; tombés en désuétude aujourd’hui, ces vocables 
désignent ici des formes de la musique demeurées belles, demeurées 
jeunes, après quatre-vingt-dix années, et partant assurées de ne 
point vieillir. 

Un récitatif éloquent, tout en dialogue rapide, en répliques 
brèves et heurtées, à la Corneille (nous ne parlons toujours que de 
la musique), prépare le célèbre trio. Ce peu de mesures, d’un accent 
constamment expressif et juste, posent admirablement les trois per- 
sonnages de Guillaume, de Walther et d'Arnold: le premier, sérieux, 
avec beaucoup de bonté ; l’autre, plus rude ; le dernier, ombrageux, 
bouillant et prompt à s’emporter. Il y a là des phrases, parfois moins 
que des phrases, des mots étonnans de vérité et de vie. Tout chante 
en ce discours lyrique et tout y parle aussi. Plus chantant, mais ora- 
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toire encore, le trio bientôt s'engage. L'ordonnance en est classique, 

“et, de loin, comparable à celle d’une sonate ou d’une symphonie : 
allegro, andante, et finale. Il s’agit, on le sait, pour Guillaume et 
Walther, d’arracher Arnold à son amour en lui révélant le meurtre de 
son père, et de l’entrainer, avec eux, à la défense, à la délivrance de la 
patrie. La première partie n’est, en quelque sorte, que de prépara- 
tions et de ménagemens, traitée avec gravité, mais avec résolution, sur 
un ton viril et sans faiblesse. Dans les propos échangés d’abord entre 
les deux messagers et l’ami qu’ils viennent instruire, la diversité des 
sentimens se concilie parfaitement avec l’analogie, sinon l'identité 
des formes sonores. Il n’est pas jusqu’au rythme saccadé, pointé, que 
la première réponse d’Arnold n'emprunte à la première interpella- 
tion de Guillaume, en y ajoutant, il est vrai, par la qualité seule et le 
timbre de la voix de ténor, un éclat, une flamme de jeunesse, d’insou- 
ciance heureuse, que ne comporte naturellement ni la voix plus 
grave de Guillaume, ni son caractère général, ni surtout sa présente 
et cruelle mission. 

Walther prend la parole à son tour. Sa voix, plus basse que celle 
de Guillaume, donne à la phrase, par lui reprise, une solennité nou- 
velle, un sens encore plus direct et plus menaçant. Il porte enfin 
le coup décisif. Tout le monde en connaît, en admire l'effet, ou les 
effets. 


Ses jours qu’ils ont osé proscrire, 
Je ne les ai pas défendus. : 


On sait quel rang occupe et gardera cette plainte filiale dans la 
musique de théâtre, dans ce qu'on pourrait nommer les annales 
lyriques de la douleur. Cantilène toute mélodique, purement vocale, 
qui songerait, tandis qu’elle chante, à regretter, à remarquer seule- 
ment l’insignifiance de l'orchestre qui l’accompagne et qui semble, 
lui-même, l'écouter, l’admirer, presque silencieux ! Farà da se. Il y a 
des cas où, comme l'Italie sa mère, la mélodie italienne agit seule et 
suffit à tout. Elle suffit ici à toutes les expressions, à tous les modes, 
à toutes les voix, à tous les cris du désespoir. Comme l'orchestre, 
on dirait qu'ils l’écoutent eux-mêmes, les deux messagers de malheur 
et de salut qui viennent d'en provoquer l'éclat. Ils se concertent tout 
bas, suivant avec respect, avec pitié, la crise où se débat une âme 
qu'ils ont voulu changer et reconquérir. On écrirait des pages sur 
cette page, sur cette phrase unique, d’une courbe si vaste et sihaute, 
tantôt immobile, inerte et comme atterrée, et qui tantôt s’élance, d’un 
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seul jet, pour en redescendre aussitôt, jusqu'aux dernières notes de 
la voix masculine. 


Précipice élevé d’où tombe mon honneur, 


dit un héros de Corneille. De là semble tomber aussi, d’une seule 
chute, la douleur du héros rossinien. 

Mais déjà tout se relève, le courage d’Arnold et ses discours. A la 
méditation douloureuse, le mouvement, l'action héroïque succède. 
L'orchestre et le chant s’excitent, se pressent mutuellement. Empor- 
tés par je ne sais quelle émulation, ivres d’un croissant enthou- 
siasme, ils se passent en quelque sorte l’un à l’autre les mêmes 
accens, les mêmes traits, et frappent tour à tour les mêmes coups. 
Les anciens Grecs distinguaient en leur génie deux modes ou deux 
principes. L'esprit dionysiaque entraîne cette frémissante coda. Dans 
les scènes qui suivent régnera plutôt l'esprit apollinien. 

Après la tragédie intime et privée, voici le drame national et 
populaire. Du lyrisme individuel, la musique s'élève à l'épopée. Elle 
yatteint et s’y égale sans effort, avec autant de naturel et d'aisance, 
que de grandeur et de majesté. Rien ‘d'aussi vaste, avant Guillaume, 
fût-ce un « ensemble » de la Vestale, de Cortez ou d'Olympie, n'avait 
paru dans le genre de l'opéra dit français. On peut ajouter: rien 
d'aussi pur. Entendez par là : rien où la vérité dramatique naisse 
plus facilement et toute seule, sans la corrompre aucunement, sans lui 
coûter le moindre sacrifice, de la plus musicale beauté. Qu'on ne parle 
point ici d’un décor musical : le mot, comme la chose, ne désigne que 
le dehors ou l’apparence grossière. Disons plutôt une fresque, avec 
la fermeté, la puissance et l'exactitude que cet art-là comporte, avec 
la couleur, en outre, et l'éclat qui peuvent lui manquer. Tous les élé- 
mens concourent à la grandeur d’une telle composition : première- 
ment les chœurs, dont se développe la série magnifique et diverse. 
Chacun a son mouvement, son rythme, son thème vocal, et chacun 
est précédé par un prélude d'orchestre. De ces motifs nombreux, 
pas un qui ne possède son caractère particulier et sa valeur propre; 
pas un non plus que ne relie aux autres, à tous les autres, une sym- 
pathie secrète et comme une mystérieuse parenté. Ainsi, dans la 
suite infinie des formessonores, nulle disparate et nulle monotonie. 
Que de fois, en écoutant se dérouler, sans hâte ni contrainte, lesfières 
et libres polyphonies, on se prend à déplorer qu’un absurde système, 
ou plutôt peut-être une impuissance inavouée, défende à trop de nos 
modernes musiciens l'usage de ressources, de richesse pareilles, et les 
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réduise à la sécheresse, à la pauvreté de maïgres et fastidieuses 
conversations. Guillaume, il est vrai, ne s’interdit point ici les dis- 
cours, ou du moins les apostrophes. Entre deux périodes chorales, il 
les jette çà et là, toujours brèves, mais toujours vives et fortes, élo- 
quentes toujours. Pour la foule qui l'écoute, ilest, dirait d'An- 
nunzio, l'animatore, ou mieux, comme dit le Livre de la Sagesse, le 
dominator virtutum. Dans un Conciones lyrique, il n’y a pas une de ses 
phrases, pas un de ses accens qui ne mériterait de figurer. On pour- 
rait suivre, analyser mesure par mesure, la magnifique harangue qui 
débute ainsi : « L'avalanche, roulant du haut de nos montagnes. » 
Exorde ex abrupto, s’il en fut. Et la voix, qui roule d’abord elle- 
même, comme elle frappe ensuite, comme elle appuie, comme elle 
enfonce et les mots et les sons ! 


Amis, contre ce joug infâme 
En vain l’humanité réclame. 


Une seule note ici, martelée, implacable, tient, retient l'auditoire, 
fixant, pour ainsi dire de force, et les yeux et les âmes de ce peuple 
asservi, sur la misère et la honte de la servitude. 


Nos oppresseurs sont triomphans :: 
Un esclave n’a pas de femme, 
Un esclave n’a pas d’enfans! 


De quel mépris, de quel dégoût et de quelle horreur peuvent 
être chargées deux notes, oui, rien que deux notes, proférées par le 
seul Guillaume et reprises aussitôt par les conjurés, tout d’une 
voix, dans un lugubre unisson! Lacordaire a parlé quelque part du 
glaive froid du sublime. De tels passages sont de ceux où ce glaive 
nous atteint, où il nous blesse, et d’une blessure que nous sentons 
aujourd'hui, nous, Français, profonde, saignante et sacrée. 

D'un bout à l’autre de l’admirable scène, les chœurs sont dignes 
du coryphée. Sans se ressembler, presque sans s’interrompre, ils se 
suivent. Ils diffèrent, sans se contrarier, jusqu’à l’héroïque, éblouis- 
sante péroraison qui vient, en les surpassant tous, les couronner de 
lumière et de flamme. 

Enfin, en chacun d’eux, et l’on ne saurait trop insister sur cette 
alliance, le sentiment ou l'influence du paysage se mêle, se fond, au 
point de n’en être pas séparable, avec l'amour du pays. Autant qu’elle 
en exprime l’âme, cette musique reflète, en quelque sorte, le visage 
mème de la patrie. Nous l'avons dit naguère et l’on nous permettra 
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de le redire, en un sujet suisse, Rossini, préoccupé (pour une fois) de 
la couleur locale, ne pouvait négliger un élément qui s’imposait : le 
ranz des vaches. Les ranz plutôt, car ils sont nombreux et variés. 
Le ranz (un mot dérivé peut-être de l'allemand Reihe, suite, ou 
file), le ranz est la mélodie que sonnent les bergers pour faire 
rentrer leurs bêtes une à une : la Marseillaise des bestiaux, disait 
Labiche, ou plutôt leur Chant du départ. On trouve quelques détails 
sur les ranz dans un ancien et curieux opuscule : Reherches sur 
les ranz des vaches, par Tarenne (1813). L'auteur y signale un ranz 
imprimé pour la première fois dans une Dissertation sur la nostalgie, 
de Zwinger (Bâle, 1710). Il en indique un autre, noté par Jean-Jacques 
Rousseau dans son Dictionnaire de musique. Un écrivain plus récent, 
M. van der Straeten (De la mélodie populaire dans le « Guillaume Tell» 
de Rossini) a recherché consciencieusement dans l'opéra les traces de 
ces deux ranz. Il a même fini par les y découvrir un peu partout. Pour 
lui, le moindre appel de cors devient ranz. Ranz aussi, les deux pre- 
mières mesures de l'entrée de Mathilde, et sa phrase, ou ce fragment 
de sa phrase chantée: « Désert triste et sauvage. » De l’un et de l’autre 
ranz, celui de Zwinger et celui de Rousseau, la mélodie essentielle 
se composant de trois notes successives, la tonique, la tierce et la 
quinte, reliées ou non par des notes de passage, M. Van der Stracten 
conclut à la présence du ranz dès que ces trois notes se rencontrent : 
dans le motif instrumental (violoncelles) qui annonce l’arrivée des 
conjurés d’Uri; dans le chœur suivant : « Guillaume, tu le vois ! » enfin 
dans le cri trois fois jeté : « Aux armes! » par où le second acte s’a- 
chève. Si l’on en croyait notre auteur, on en viendrait à considérer le 
ranz des vaches comme le gigantesque leitmotiv, la cellule génératrice 
de Guillaume Tell entier. C’est beaucoup dire, et faire la part bien 
grande au calcul, bien petite à l'instinct du génie. Parmi des rapproche- 
mens nombreux, trop nombreux, il en est de forcés, d’arbitraires. 
Mais il en est aussi de naturels, d’incontestables. En somme, le 
mieux serait peut-être, avec l’auteur aussi, de conclure en ces termes: 
« Rossini, après s'être imbibé de ranz, a laissé vaguer son inspira- 
tion, qui lui a fourni par centaines des variantes paraphrasées des 
thèmes suisses. Quelques-unes peuvent avoir été inconscientes en 
détail, quoique intentionnelles dans l’ensemble. » 

Ranz ou non, le finale du second acte de Guillaume Tell abonde 
en effets pittoresques ou descriptifs. I} baigne tout entier dans le 
sentiment de la nature, ou, comme dirait notre auteur, il en est 
« imbibé. » Des sonneries lointaines, des phrases discrètes et comme 
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) de prudentes, qui semblent ramper sous bois ou sur les eaux; à ces 
:l mots: « J'entends de pas nombreux la forêt retentir, » un tremolo 
ne bruissant comme la forêt même ; des appels et des réponses étouffées, 
® des récits enveloppés d'ombre, un motif d'orchestre où l’on croit 
nu sentir, avec l'approche et le glissement des barques, le rythme, la 
sait pesée des rames et jusqu'à l'effort des rameurs; l’éclat enfin de 
ils l'hymne suprême, radieux comme l'aube qui l’accompagne, tout 
sur l'ordre sonore manifeste ici la conscience et l’aide mystérieuse de la 
ns nature. Oui, la nature ici se fait saintement complice de l’homme, et Î 
ie, cette complicité pour leur commune délivrance, la musique a su l’ex- 
8 primer. Le finale du Rutli, c'est la conjuration des choses, de la terre, 
nf, du ciel et des flots, comme celle des âmes, c’est l'aspiration univer- l 
ln selle à la sainte liberté. | 
de Parlant un jour de Rossini, l’un des grands critiques du siècle 
” dernier, Émile Montégut, écrivait ceci : « Même lorsqu'il exprime. 
“di les sentiméns les plus graves. le patriotisme et la passion de la 
nt liberté. je ne sais quelle joie et quelle ivresse découlent de ses 
re chants. » Rien n'est plus vrai, même de Guillaume Tell, et, dans 
le Guillaume Tell, des passages même les plus pathétiques. Si nous 
la cherchons un sentiment, un état de l’esprit ou de l’âme dont le nom 
n désigne et résume le caractère général du chef-d'œuvre rossinien, ce 

ne sera ni la tristesse, encore moins le désespoir, ni la haine ou la 
à fureur, en un mot aucune des passions terribles ou sombres. Mais 
l plutôt, et sous les réserves nécessaires, ce sera la joie, une joie au- 
à guste et grandiose, ce sera le calme et la majesté. Rappelons-nous, 
S dans le fameux"trio, la plainte même d’Arnold. Sans doute, et nous 

l'avons dit, elle est traversée, dominée peut-être, par deux ou trois 
1 éclats qui percent, ou fendent le cœur. Le reste, pour émouvant qu'il 

soit, le fondrait plutôt. Le reste, c'est le mouvement sans hôte, le 
rythme, — nous l’avons vu, — qui balance et berce la cantilène; c’est 
la symétrie des périodes, le cours magnifique de la mélodie, tout 


enfin ce qui fait du sublime andante comme un fleuve d’amertume 
et de larmes : un fleuve, mais non point un torrent. 

S'il faut, pour mieux comprendre ces choses, ou les mieux sentir, 
un rapprochement, qui soit une antithèse, ouvrons une partition de 
Wagner, et qui soit Zristan. Là, dans l’amour, partant dans la joie, 
ou ce qui devrait l’être, vous rencontrerez plus d’äpreté, plus de fré- 
nésie qu'il ne s’en trouve ici dans la douleur. Et vous reconnaîtrez que 
! le pathétique de Guillaume Tell ressemble trait pour trait à celui que 
Montégut encore a signalé « comme propre à l'Italie heureuse : un 
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pathétique qui, à bien prendre, n’est autre chose qu'une forme du 
bonheur. » 

La conjuration du Rutli se déroule tout entière sans qu'un souffle 
de colère, sans qu'un cri de fureur en altère la presque religieuse so- 
lennité. Je ne sais pas de plus noble musique, plus digne d’être pro- 
posée, rappelée à un peuple noble, plus capable d’exalter, d’enflam- | 
mer son âme, sans la troubler. Des trois motifs annonçant l’arrivée 
des trois cantons, pas un n’est vulgaire et pas un n’est irrité. Aucun 
uon plus ne se hâte et dans le vaste finale, un seul épisode, assez 
court, est d’allure vive, de rythme syllabique et pointé. Partout 
ailleurs, le récitatif, la mélodie se développe et s'étale ; tout est large, 
lié, tout se déploie en ondes vastes et pures, comme si la nature 
amie communiquait à ses fils, avec toute sa grandeur ettoute sa force, 
toute sa sérénité. 

« Pacem summa tenent. » Aux jours de guerre où noussommes, pour 
en supporter le poids, en soutentr l'effort héroïque jusqu’à la fin et 
sans faiblir, il est bon, que dis-je, il est nécessaire, dans une certaine 
mesure et de quelque manière, que la paix demeure en nous, que, 
radieuse et déjà triomphante, elle occupe les sommets de notre âme, 
les illumine et les fortifie. Promesse et gage de victoire, voilà la paix 
que la musique du second acte de Guillaume possède et qu'elle 
répand. Voilà comment un génie étranger, glorifiant autrefois chez 
nous une patrie étrangère, vient aujourd'hui concourir au salut et à la 
gloire de notre patrie. 


CAMILLE BELLAIGUE, 
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UN VOLONTAIRE ANGLAIS DANS L'ARMÉE 
DU GRAND-DUC NICOLAS. 


An Englishman in the Russian ranks, par John Morse, 1 vol. in-18, 
Londres, 1916. 


M. John Morse était bien près d'atteindre la soixantaine, — si 
même il ne l'avait pas déjà dépassée, — lorsque, durant l'été de 
1914, l'idée lui est venue de s'offrir enfin le loisir et les surprises 
d’un voyage à l'étranger. Ayant remis provisoirement aux mains de 
sa femme la direction de la modeste maison de commerce qu'il avait 
fondée, trente ans auparavant, dans une petite ville du Nord de 
l'Angleterre, il s’en est allé rendre visite, dans leurs pays, à ses prin- 
cipaux « correspondans » français et allemands, qu'il n’a pu manquer 
d'émerveiller, j'imagine, par l'incroyable fraîcheur juvénile de sa 
curiosité. Foncièrement incapable de se familiariser, si peu que ce 
fût, avec aucune autre langue que son anglais natal, il n’y avait rien, 
cependant, qu’il ne voulût connaitre, aussi bien en fait de monumens 
que d'institutions ou de mœurs; et c'était un plaisir de voir, par 
exemple, avec quelle passion ingénue ce paisible négociant sexagé- 
naire, — d’ailleurs accoutumé dès l'enfance à détester le régime 
« tyrannique » de la conscription, — s'intéressait aux moindres détails 
de la vie militaire dans chacune des régions qu’il parcourait. Lui- 
même nous apprend qu’une des choses qui l’ont le plus frappé, dans 
nos villes françaises, a été que l’armée paraissait ytenir, relativement, 
moins de place et y jouer un rôle moins considérable que dans des 
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villes anglaises d'importance équivalente. « La forteresse de Verdun, 
nous dit-il, m'a produit l'effet d’avoir une garnison inférieure à celles 
de Plymouth ou de Chatham. J'y ai suivi un bataillon d'environ 
six cents hommes qui marchait aux sons du clairon; dans un autre 
quartier, j'ai assisté à l'instruction d’une centaine de fantassins ; etje 
me souviens aussi d'avoir croisé, çà et là, des groupes d’artilleurs : 
mais, certes, tout cela me révêélait aussi clairement que possible com- 
bien la France, à cette date du début de juillet 1914, était loin de 
toute pensée de mobilisation. » 

Tandis que l’Allemagne entière, qu’il a visitée les semaines d’après, 
s'est montrée à M. Morse absolument « encombrée de soldats: » au 
point qu'un jour notre voyageur, se trouvant en compagnie d’un 
officier allemand qui savait parler l'anglais, n’a pu s'empêcher de 
lui demander « s’il était d'usage, dans l’armée allemande, d'appeler 
toutes les réserves pour participer aux manœuvres. » 

— Notre armée ne s'en va pas aux manœuvres, — a répondu 
l'Allemand, — mais bien à la guerre ! 

— A la guerre? Et contre qui? 

— Contre les Russes et les Français! 

— Et vous vous croyez assez forts pour cela ? 

— Les Autrichiens marchent avec nous. Avant un mois, nous 
serons à Paris! 

Fort étonné de ces prédictions, M. Morse n’en a pas moins 
continué d'explorer tranquillement les « centres » commerciaux du 
Nord de l'Allemagne; après quoi, vers le 25 juillet, il est arrivé à 
Ostrowo, petite ville polonaise placée presque aux confins de la 
Prusse et de la Russie, avec l'intention de s'y reposer pendant 
quelques semaines chez un confrère allemand qui, de tout temps, lui 
avait témoigné une amitié toute particulière. C’est là que, le soir du 
31 juillet, son hôte lui-même et plusieurs autres personnes lui ont 
conseillé de quitter le sol allemand le plus vite possible, sous peine 
pour lui, en sa qualité d’Anglais, de se voir « interné » jusqu'à la fin 
de la guerre. Car non seulement la réalité de celle-ci était doréna- 
vant trop certaine, mais tout portait à penser que l'Angleterre aussi 
allait y prendre part, sous l'effet d'un « ultimatum » que l’empereur 
Guillaume, disait-on, venait d'adresser à sir Edward Grey. 

Nul moyen, avec cela, pour M. Morse de songer à utiliser la 
seconde moitié du « billet circulaire » dûment payé par lui à une 
« agence » anglaise, et qui lui permettait de s’en retourner dans son 
pays par l'Allemagne du Sud : il eût risqué d’être arrêté vingt fois 
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avant d’avoir atteint la frontière francaise! La seule issue était de 
passer tout de suite en Russie, d’où il verrait à s’embarquer pour 
l'Angleterre par le premier paquebot en partance de Riga ou de 
quelque autre port de la Baltique. Et force a été à M. Morse, pour 
vexé qu'il en fût, de suivre ces conseils de ses amis d'Ostrowo. 
Dès la nuit du 1°" août, deux officiers allemands l'ont emmené sous 
leur protection jusqu’à la frontière, d'où il s’est rendu seul, tout 
d'une traite et sans le moindre accident, à la ville polonaise de Kalisz, 
située à une lieue de là, en territoire russe. 

Ou plutôt cette ville avait bien appartenu, naguère, à l’Empire 
russe : mais lorsque M. Morse y a fait son entrée, le 2 août vers 
cinq heures et demie du matin, — sans autre bagage qu'un petit 
« sac à main » contenant un peu de linge et des objets de toilette, — 
il l'a trouvée déjà toute peuplée de soldats allemands. « J'ai eu ainsi 
du même coup, nous raconte-t-il, une première preuve de l’ouver- 
ture des hostilités entre les deux nations et un premier indice de la 
manière dont l'Allemagne, pour sa part, allait procéder à la pratique 
de ces hostilités : attendu qu'un bon nombre des officiers et soldats 
allemands que j'allais rencontrer dans les rues de Kalisz étaient ivres- 
morts, et que beaucoup plus encore étaient en train de se conduire 
comme des bêtes féroces. » 


Je pus passer toutefois auprès de plusieurs groupes de ces soldats sans 
être inquiété, — poursuit-il, — chose qui toujours, depuis lors, m'a paru 
merveilleuse. Aucune des boutiques n’était ouverte, à cette heure mati- 
nale : mais déjà les Allemands avaient pénétré par force dans une foule 
d'entre elles, et se régalaient goulüment des victuailles qu'ils y avaient 
volées. Je vis aussi un sous-officier occupé à remplir ses poches de 
montres, de bagues, et d’autres bijoux. Il ne tarda pas à être rejoint par 
d'autres gaillards de son espèce, qui eurent tôt fini de vider la boutique. 

Sachant à peine que faire, mais comprenant le danger qu’il y aurait 
eu pour moi à errer dans la ville sans avoir en vue quelque objet défini, 
je me mis en quête de la gare de Kalisz, ou tout au moins d’un endroit 
où je pusse déjeuner. Sur la porte d’une auberge, pendant que je passais, 
je fus témoin de l'assassinat du « patron » de la maison. Brus- 
quement sorti de son lit, et à peine vêtu, cet homme avait tenté de pro- 
tester contre l’envahissement de son auberge : sur quoi un soldat lui avait 
plongé sa baïonnette dans la poitrine. Au moment même où je m’appro- 
chais, j'entendis le malheureux proférer un terrible cri; et dès l'instant 
d’après je le vis transpercé d'une douzaine d’autres baïonnettes. Puis ce 
fut une femme qui, attirée par le cri du mourant, se précipita hors de la 
maison, et appela au secours. Je me sentais tenté irrésistiblement d'’in- 
tervenir pour la protéger; et Dieu sait à quel sort j'allais m'’exposer 
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lorsque j’eus la chance d'être interpellé par un officier qui, furieux de 
ne pas recevoir de réponse, me saisit brutalement par le bras et me fit 
signe de passer mon chemin. Je m'éloignai donc, en retenant ma colère; 
mais l’horrible spectacle de l’homme ensanglanté et de la femme outragée 
par une poignée de soldats ne devait plus cesser désormais de me hanter 
comme un cauchemar, jusqu’à ce que mes yeux se fussent accoutumés à 
d’autres visions semblables, — et bien pires encore. 

Tout le long de mon chemin, j'entendais s'élever autour de moi des 
cris désespérés de femmes où se mélaient de grossiers éclats de rire 
d'hommes ivres. Parfois aussi une femme s’élançait dans la rue, vètue 
d’une robe de nuit et les cheveux dépeignés, s’efforçant vainement 
d'échapper à un soldat prussien qui la poursuivait; et je n'oublierai 
jamais, surtout, deux cadavres gisant au bord d’un trottoir, deux cadavres 
dont l’un était celui d’un tout jeune garçon. J'ai eu ainsi l’occasion, je 
crois bien, d’être témoin des premiers actes de guerre de l'Allemagne 
contre la Russie, consistant en un lâche massacre de créatures désarmées 
et tout à fait sans défense. 


Enfin M. Morse est arrivé dans la grande rue de Kalisz, où se trou- 
vaient les deux principaux hôtels de l’endroit. A la fenêtre de l'un 
d'eux, des officiers ivres se divertissaient à tirer violemment par 
les bras et les jambes un homme âgé, qui pouvait bien être l’hôtelier. 
« Derrière eux, dans la vaste salle du restaurant, d’autres officiers 
buvaient et chantaient en compagnie d’une demi-douzaine de filles 
publiques. Que si j'avais lu quelque part une description de cette 
scène, assurément j'aurais accusé l'écrivain d’être un menteur éhonté. 
Mais aussi bien n'’insisterai-je pas davantage sur les atrocités que j'ai 
vues ce jour-là. Je me bornerai simplement à noter que nul fait 
d'hostilité, nul combat d’aucune sorte n'avait encore eu lieu entre 
Allemands et Russes. L'Allemagne me faisait voir là toute la bestialité 
de l’hyène immonde, se repaissant de sa proie avant qu'un seul coup 
de dent fût porté contre elle. » 

Mais l’heure s’avançait, M. Morse commençait à souffrir de la 
faim; et puis, en vérité, l’autre hôtel lui offrait un aspect beaucoup 
plus rassurant. Il s’est donc enhardi à y pénétrer, en tenant à la main 
une pièce d’or anglaise et une douzaine de marks allemands dont un 
seul lui a suffi, d’abord, pour fléchir la rigueur d’une jeune sentinelle 
prussienne postée sur le seuil de la salle du restaurant. Dans cette 
salle, encore à peu près vide, il a aperçu l’hôtelier, sa femme, et tout 
son « personnel » affalés sur un banc, à demi morts d’effroi. S’appro- 
chant d'eux avec son sourire le plus amical, il a essayé de leur 
faire entendre, par les signes d'usage, qu’il désirait manger et boire : 
mais sans doute l’hôtelier l’aura pris pour quelque haut fonctionnaire 
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allemand, car, après l'avoir salué jusqu’à terre, il lui a simplement 
servi deux énormes bouteilles de vin de Champagne! Par bonheur, 
l’une des servantes de la maison, plus intelligente ou moins « sidérée » 
que ses maîtres, s’est enfin avisée de lui faire préparer une omelette 
au jambon; et déjà M. Morse se réjouissait de la perspective de 
pouvoir achever à loisir un excellent déjeuner, quand il a eu la 
surprise désagréable de voir entrer dans la salle un officier allemand! 

Le fait est que celui-ci, d'après l'habitude de sa race, n'a pas 
manqué de venir s'asseoir à l'unique table du restaurant qui fût déjà 
occupée. Il paraissait, au reste, d'humeur pacifique, et ne s’est pas 
même montré trop fâché de découvrir qu'il avait affaire à un « porc 
anglais. » Tout au plus {s'est-il accordé l’innocent plaisir d'annoncer à 
M. Morse que d'innombrables zeppelins, après avoir détruit la Tour de 
Londres et la cathédrale de Saint-Paul, se préparaient maintenant à 
traiter de la même façon les édifices publics de Manchester et de 
Liverpool. Mais voilà que, par degrés, et probablement sous l'in- 
fluence des deux bouteilles de champagne naguère apportées de la 
cave pour son voisin de table, l'officier s’est ressouvenu du vieux 
grief de ses compatriotes contre ceux de M. Morse : à tel point qu’en 
sortant de la salle il a signifié à ce dernier son intention de le 
dénoncer sur-le-champ comme un espion anglais ! Ou bien, peut-être, 
ce type parfait du « loustic » allemand aura-t-il voulu seulernent 
continuer de s’amuser, comme il l’avait fait tout à l'heure avec son 
récit des exploits merveilleux de l’escadre de zeppelins ; mais le naïfet 
prudent M. Morse n’en a pas moins cru devoir hâter son propre départ. 
Laissant sur la table sa livre sterling, il s’est enfui par une porte de 
derrière, et a réussi, en fin de compte, à s'engager dans des ruelles 
à peu près désertes, qui bientôt l’ont conduit en dehors de la ville. 
Encore n’a-t-il pas pu réaliser ainsi sa « providentielle » évasion 
sans être forcé d'assister, sur son passage, à un nouvel exemple de 
la « culture » germanique : 


Sur une petite place que je traversais,une troupe nombreuse de soldats 
venait d'amener huit prisonniers. Trois de ceux-ci étaient vêtus de l’uni- 
forme des officiers russes, trois autres me faisaient l'effet d’être des gen- 
darmes ou des agens de police, et les deux derniers portaient des costumes 
bourgeois. Tous étaient très pâles et de mine sérieuse, mais, au total, 
pleins de fermeté, à l’exception de l’un des deux civils, dont je pus voir 
qu'il tremblait, et que ses genoux s’entrechoquaient de manière à lui 
rendre malaisé de se tenir debout. Un officier prussien d’un rang élevé, — 
un major-général, si j'ai bon souvenir, — vint alors se placer en face des 




















462 


REVUE DES 





DEUX MONDES. 


prisonniers, et se mit à interroger l’un des officiers russes, qui se contenta 
de le regarder d'un air de mépris, sans lui rien répondre. Sur quoi l’Alle- 
mand lut quelque chose dans un papier qu’il avait en main, pendant qu'un 
autre officier s’occupait de placer un groupe de six soldats devant chacun 
des prisonniers. J'en étais encore à ne pas comprendre bien nettement ce 
qui allait avoir lieu que déjà le major-général se mettait à l'écart, et agitait 
la main. Immédiatement les huit groupes de soldats levèrent leurs fusils 
et firent feu sur les prisonniers. Ceux-ci, d’ailleurs, ne furent pas tous luës 
du premier coup. L'un d’eux se roulait dans une agonie affreuse, deux 
autres tâchaient à se relever, et j'en vis même un qui tentait de s'enfuir. 
Il y eut alors une fusillade qui me parut durer interminablement : plus de 
cent coups furent tirés avant que toutes les victimes finissent par ne plus 
remuer. Et ces huit prisonniers ne furent pas les seules victimes de l’exé- 
cution. L'officier chargé de commander le feu n'ayant daigné prendre 
aucune précaution, ni donner le moindre avertissement, un certain 
nombre des spectateurs reçurent des balles égarées; après quoi se pro- 
duisit, sur la petite place, une bousculade où plus d’un civil fut foulé 
aux pieds. Et toujours je rappelle au lecteur que ces assassinats mons- 
trueux s’accomplissaient avant qu’un coup de feu eût été tiré entre des 
forces armées des deux nations ennemies! 


C'est seulement le lendemain 3 août, dans l'après-midi, que 
M. Morse rencontra des gendarmes russes qui, — après avoir d'abord 
sérieusement songé à le pendre, — le conduisirent juqu'à une petite 
ville du voisinage où se trouvaient cantonnés un régiment d'infan- 
terie et plusieurs bataillons de Cosaques. L’excellent vieux général en 
présence duquel il ne tarda pas à devoir comparaître eut d’abord, lui 
aussi, quelque difficulté à interroger un étrange vagabond qui semblait 
s'obstiner à ne comprendre aucune des questions qu'il lui posait tour 
à tour en russe, en français, et en allemand : mais il se souvint, fort 
à propos, que l’un des officiers du régiment, le major Polchow, avait 
la réputation de parler couramment l'anglais. Par l'entremise du 
major, M. Morse put enfin expliquer l'aventure qui l’amenait, et 
donner en même temps certains renseignemens des plus précieux sur 
des mouvemens de troupes allemandes qu'il avait eu l’occasion 
d'observer pendant les jours passés. « Il était plus de minuit déjà 
lorsque notre conversation prit fin ; et je pus voir tout de suite que 
mes réponses avaient produit sur tous mes auditeurs une impres- 
sion favorable. Ce fut également durant cette soirée que j'appris, à 
mon grand soulagement, la fausseté des récits de l'officier allemand 
de Kalisz touchant la destruction de nos villes anglaises. Avant de 
me congédier, le général me dit que je pouvais être assuré d’obte- 
nir,en Russie, l’aide et la protection que j'y étais venu chercher. Je lui 
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fis part de mon désir de retourner en Angleterre aussi tôt que pos- 
sible ; et il fut convenu que, dès le lendemain, l'on s’occuperait de 
faciliter mon départ pour Riga. » 

Mais voilà que, le lendemain, au moment où déjà ses nouveaux 
amis s'apprêtaient à lui dire adieu, voilà que M. Morse se sentit envahi 
d'un scrupule imprévu! « La destinée avait fait de moi un Anglais, 
Dieu merci; et il me semblait dur d’être forcé de tourner le dos à 
l'ennemi de mon pays avant de lui avoir montré le blanc de 
mes yeux! » En vérité, le commerçant anglais ne pouvait pas se 
résigner à quitter l’armée russe sans l'avoir, tout au moins, un peu 
aidée à combattre et à vaincre non seulement « l'ennemi de son 
pays, » mais plus encore la « bête féroce » qui s'était révélée à lui 
dans les rues de Kalisz. « Je commençais dès lors à savoir quelque 
chose de la cruauté et de l'ignominie allemandes, » nous dit-il. 
L'image des assassins de l’aubergiste et celle des exécuteurs des 
huit prisonniers inconnus, et puis aussi, sans doute, les deux images 
de l'officier qui l'avait, lui-même, grossièrement poussé par le bras et 
de celui qui l'avait « mystifié » avec ses fausses nouvelles de Londres 
ne cessaient pas de lui « hanter » la mémoire avec un ricanement de 
mépris, comme si tous ces répugnans personnages le raillaient de 
« leur tourner le dos » avant d’avoir « réglé ses comptes » avec eux. 
De telle sorte que, renonçant brusquement à son projet de retour en 
Angleterre, M. Morse demanda au général russe la faveur de « faire 
le coup de feu » contre les Allemands! 


Après quoi, pendant près d’un an, ce vieux bourgeois anglais, 
« libéral » et volontiers « pacifiste, » avec cela incurablement igno- 
rant d'aucune autre langue que la sienne propre, a « fait le coup de 
feu» dans les rangs de l’armée russe, — ou, pour être plus exact, 
en marge de ces rangs, car ses chefs lui permettaient d'employer 
librement, suivant sa fantaisie, les précieuses qualités d'énergie, de 
sang-froid, et de ténacité qu'ils avaient vite fait de découvrir chez 
lui. Remplissant tantôt le rôle d’un officier, et tantôt se réduisant à 
celui d’un simple tirailleur, prenant sur soi tour à tour les tâches 
les plus diverses, parmi lesquelles figurait même celle de « souti- 
rer » des renseignemens « confidentiels » à des prisonniers ennemis 
qui parlaient l'anglais, — « car, nous dit-il, je m'abaisserais de bon 
cœur à des métiers plus pénibles encore que celui de l’espion pour 
empêcher le malheur effroyable que serait le triomphe de l’odieux 
tyran prussien, » — pendant près d’un an, il a dépensé toutes ses 
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forces de corps et d'esprit à combattre la « bête féroce » allemande; 
et sans doute il aurait continué de la combattre jusqu’à la fin de la 
guerre, si l'obligation de se cacher durant des semaines dans les bois 
et les marécages de la Prusse Orientale, — après avoir réussi à 
s'échapper de mains ennemies qui déjà s’apprêtaient à le fusiller, 
— ne l'avait mis décidément hors d'état de servir. — Et combien je 
regrette de ne pouvoir pas, du moins, traduire ici les quelques cha- 
pitres où il nous raconte les péripéties de sa captivité et de son 
évasion, avec ce mélange savoureux d'observation pittoresque et 
de bonhomie qui, tout au long de son livre, nous le fait apparaître 
comme un digne héritier de l’école « littéraire » d’un sergent Bour- 
gogne ou d’un capitaine Coignet 

Mais surtout ce livre du volontaire anglais, avec l’admirable 
accent de franchise « radicale » qui en ressort pour nous à toutes les 
pages, nous offre la portée d’un sûr et solide « document » histo- 
rique. M. Morse a beau pousser à un degré malaisément croyable la 
déformation de tous les noms propres qu'il lui arrive de citer, — en 
telle sorte que nous le voyons, par exemple, servir successivement 
sous les ordres de généraux appelés Jowmetstri, Krischelcamsk, et 
Tunreshka, pour devenir enfin le familier d'un chef qu'il va nous 
présenter toujours, depuis lors, sous le nom fantastique du « capitaine 
Folstoffle ; » — je doute qu'il se trouve jamais un autre historien qui 
nous révèle d’une manière à la fois aussi précise et aussi détaillée la 
physionomie authentique des mémorables opérations militaires où il 
lui a été donné de participer. 

Son récit nous fait assister, notamment, à une demi-douzaine de 
grandes batailles dont j'imagine que l’on pourra sans trop de diffi- 
culté reconstituer plus tard le véritable nom, et qui, dès maintenant, 
se déroulent sous nos yeux avec une netteté quasiment « cinémato- 
graphique. » Sans compter l'intérêt incontestable des jugemens de 
ce témoin éminemment impartial sur les mérites et les défauts « pro- 
fessionnels » des différentes catégories de soldats russes au milieu 
desquels il a eu à vivre. Écoutons-le, simplement, nous résumer 
l'impression générale que lui a laissée son année de séjour à l’armée 
commandée alors par le grand-duc Nicolas : 





Le soldat russe, pris dans son ensemble, est une créature superbe, mais 
sans que je puisse aller jusqu’à dire qu'il est un combattant de premier 
ordre. C’est d’ailleurs chose extrêmement malaisée, de le définir comme il 
faut. On nous l’a représenté maintes fois comme soumis d'avance à tous 
les coups du sort : cela est vrai, mais à la condition d’y joindre un cou- 
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rage indomptable. Le malheur est que son courage soit trop souvent 
dépourvu d’initiative. Le soldat russe a besoin d’être conduit; mieux il est 
conduit, plus il déploie d’ardeur et d’intrépidité à se battre. Il éprouve, au 
fond de l’âme, une vénération presque religieuse pour ses chefs; et d'ail- 
leurs tout soldat russe est profondément religieux. Fidèle, franc de cœur, 
et d’une générosité sans pareille, jamais il ne se résigne à abandonner un 
ami ; ilest vraique, d'autre part, je crains fort que jamais il ne pardonne 
àun ennemi. Il peut être d'une dureté implacable pour ceux qu’il détesie ; 
et pourtant. dans son humeur ordinaire, on aurait peine à trouver quel- 
qu'un qui ressente plus de répugnance naturelle à verser le sang. Excellent 
mari, avec un amour passionné des enfans, il est lui-mème un grand 
enfant que son ami, ou bien encore son officier, mènera toujours à son 
gré où il lui plaira... Que l’on ajoute à cela une vigueur corporelle splen- 
dide, etune faculté d'endurance dont n’approche sûrement aucune autre 
race civilisée. Le soldat russe peut marcher et combattre, par exemple, 
avec des rations de nourriture si maigres et si mauvaises que nul autre 
soldat européen ne consentirait à s’en accommoder. Un bon nombre des 
régimens où j'ai servi ne recevaient, pendant plusieurs journées, absolu- 
ment pas d’autres vivres que du thé et du biscuit. 


Quant au soldat allemand, que M. Morse s’est également trouvé à 
même d'étudier de très près, l'opinion finale de notre auteur anglais à 
son endroit diffère naturellement, sur plus d’un point, de celle qu’il 
avait naguère emportée de Kalisz. C'est chose incontestable, par 
exemple, que les troupes allemandes « savent mieux se battre » que 
bon nombre des Russes, avec une « méthode » et une « discipline » 
infiniment supérieures. Mais, par-dessous tout cela, il y a décidément 
toujours, au fond de la nature allemande, quelque chose de bas et, 
en vérité, d'« animal. » Jusque dans sa bravoure, l'Allemand 
n'apporte pas « cet élément de générosité » que nous font voir les 
autres nations. « Il est cruel dans sa victoire, et devient aussitôt d’une 
lâcheté répugnante à l’instant de la défaite. » Son instinctive « joie 
de nuire, » — cette Schadenfreude qui n’a d'équivalent dans aucune 
autre langue, — se traduit à tout moment, sur son passage, par des 
traits comme la mise à mort, par un jeune et élégant officier prussien, 
d'un couple de canaris appartenant à la petite fille de certains notables 
polonais. L’officier, poliment accueilli dans la maison qui lui était 
assignée pour résidence, s'était, de son côté, montré tout aimable; 
mais ensuite, avant de partir, — et malgré la hâte d’un départ com- 
mandé par la soudaine approche d’un régiment de Cosaques, — le 
brillant capitaine avait pris la cage de l’enfant de ses hôtes, et s'était 
diverti à tordre le cou des deux canaris. Le lendemain encore, la 
petite fille pleurait ses chers oiseaux; et M. Morse ajoute qu'il pour. 
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rait citer une foule de cas où, semblablement, « des oiseaux, des 
chats, des chiens favoris ont été tués de sang-froid par des Alle- 
mands, tantôt afin de vexer les possesseurs de ces pauvres créatures, 
et tantôt, simplement, par plaisir de tuer. » 

Quoi d'étonnant que de tels ennemis se soient bientôt attiré, de la 
part des Russes en général et notamment des Cosaques, de dures 
« représailles ? » M. Morse nous apprend que, le soir du 26 août 1914, 
après une sanglante défaite des Allemands, ceux-ci ont empêché les 
Russes de secourir les blessés en tirant obstinément sur tout infirmier 
porteur des insignes de la Croix-Rouge. « Les cruautés sans nom 
accomplies sur nos blessés par les Allemands, et qui noug étaient 
assez clairement révélées par les cris, supplications, et imprécations 
des victimes, ont fini par éveiller chez mes Cosaques un tel désir de 
vengeance que je sais qu'il y a eu du moins une partie du champ 
de bataille où pas un blessé allemand n'est resté en vie. Mais ‘je dois 
déclarer que, après que j'ai vu amener à notre ambulance deux 
Russes ayant les yeux arrachés, ainsi qu'un troisième à qui l’on avait 
coupé le nez, les oreilles, et la langue, je me suis senti incapable 
d'émettre un seul mot de protestation contre ces représailles. Les 
Allemands envoyés sur le front russe me sont vraiment apparus des 
êtres d’une férocité bestiale, ou même diabolique; et je jure qu'ils 
ont pleinement mérité tous les traitemens qu'ont pu leur infliger des 
adversaires connus pour être d'humeur peu accommodante ! » 

« Jamais durant tout mon séjour dans l’armée russe, nous affirme 
encore le volontaire anglais, jamais je n’ai vu ni appris qu'un 
soldat de cette armée eût causé le moindre mal à une femme ou à un 
enfant. » En cela comme en bien d’autres choses, la différence était 
grande entre le soldat russe et son adversaire. Presque de page en 
page, le livre de M. Morse évoque devant nous une série d’« atro- 
cités » dépassant, à coup sûr, toutes celles qui nous ont été signa- 
lées sur notre « front » de l'Ouest. Chaque jour, l’auteur est contraint 
d'assister à des scènes comme les suivantes, — que je prends un peu 
au hasard, tout au début du livre : 


La région voisine de Prasnycz, que nous traversämes le 17 août, avait 
été parcourue avant nous par les Allemands, et nombreuses y étaient les 
traces de leur passage. Toutes les jeunes femmes avaient été outragées, et 
presque toutes les vieilles cruellement maltraitées. Les hameaux, les fermes 
isolées, tout cela avait été incendié. Souvent les ruines fumaient encore; 
et Dieu sait ce que l’on avait fait des habitans. Quelques-uns, en tout 
cas, avaient été tués : car nous avons trouvé le corps d'une femme 
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plongée, la tête en bas, dans une fosse à purin, et, dans une autre aile de 
la même ferme, ceux de deux hommes pendus dos à dos. La femme 
avait été tuée d’un coup sur la tête, qui avait fracassé le crâne; et son 
corps avait été traité de la manière la plus scandaleuse. Les canonniers 
de notre batterie ont enterré ces trois misérables eréatures dans un même 
tombeau, pendant la demi-heure de repos qui nous était accordée. Puis, 
ayant continué d’explorer la maison en ruines, nos hommes ont découvert 
le cadavre d’un vieillard paralytique, assassiné dans son lit à coups de 
baïonnette. Près de lui était un enfant de quelques mois, probablement 
mort de faim dans son berceau. Ce spectacle, et d'autres semblables dans 
le voisinage, ont produit un effet terrible sur mes compagnons: et je ne 
serais pas étonné que maints blessés prussiens, les jours suivans, eussent 
été achevés expressément par représailles de ces crimes commis dans la 
ferme polonaise. 


Ou bien encore, quelques pages plus loin, dans le récit de la 
fameuse, — mais hélas ! trop brève, — invasion de la Prusse Orientale 
par la cavalerie du général Rennenkampf : 


D'entendre affirmer que l’armée allemande n'est qu'une bande orga- 
nisée de criminels, un corps bien dressé de voleurs et d’assassins, cela 
doit sembler à maintes personnes une exagération de mauvais goût ; mais 
certainement, si ces personnes avaient vu ce que j'ai vu là-bas, elles-mêmes 
ne pourraient s'empêcher d'affirmer tout cela. Dans des villages de la 
frontière, des jeunes filles ont été obligées de boire jusqu’à ce qu’elles 
devinssent profondément ivres; après quoi, des officiers allemands les ont 
fait mourir, à force d'outrages. Nous avons trouvé le corps d’une vieille 
femme polonaise pendu par les pieds à un arbre : ses bourreaux lui 
avaient dévidé les entrailles, et avaient épinglé sur elle cette inscription 
allemande : « Une vieille truie qu'il ne reste plus qu’à saler ! » Une com- 
pagnie entière de fantassins prussiens a abusé du corps d’une pauvre 
femme qui a fini d’agoniser dans notre camp. Dans un village, plus de 
150 hommes et enfans mâles ont été bruülés vifs. Ailleurs, dans un petit 
hameau près de Chiplichki, — (toujours les étranges noms russes éla- 
borés dans les oreilles anglaises de M. John Morse !) — nous avons 
entendu les hurlemens de gens qu’on brülait, et, en effet, nous en avons 
vu plus tard les restes consumés. Et que l’on ne croie pas que je cite là 
des cas isolés! Tous les jours il m’est arrivé d'en voir d’analogues : mais 
j'évite d’en faire mention par crainte de trop dégoûter le lecteur. L'’assas- 
sinat et la mutilation des blessés étaient, pour l'ennemi, une pratique 
invariable, chaque fois qu'il avait le temps de s’y livrer; à tel point que 
nous nous étions tous plus ou moins endurcis et blasés devant ces hor- 
reurs. 


D'autre part, lorsque la cruauté allemande était poussée trop loin, les 
Russes ne se faisaient pas faute d’user de représailles. Mais comment 
auraient-ils pu ne pas en user? Et d’ailleurs je crois volontiers à l’effica- 
cité pratique de ce genre de représailles : dans l’espèce, celles des Russes 
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ont sûrement réussi à effrayer les Allemands et à contenir quelque 
peu leurs atrocités. Un jour que je voyais ‘pendre dix officiers et une 
centaine de soldats allemands, surpris tandis qu'ils essayaient contre 
nous une ruse particulièrement lâche et vilaine, je me suis rappelé que 
les premiers meurtres dont j'eusse été témoin dans cette horrible guerre 
avaient été ceux d'infortunés « civils » russes dans les rues de Kalisz; et 
que si ma'ntenant, en levant un doigt, j'avais pu sauver la vie de l'un 
quelconque de ces 110 gredins, j'atteste mon honneur que je ne l’eusse 
point levé! Car il faut savoir encore que chacun d'entre eux se trouvait 
dûment convaincu} d’avoir outragé des femmes, achevé des blessés, 
torturé des enfants, et dévalisé des maisons du voisinage. — Mais n'im- 
porte, le fait est que mes Cosaques étaient vraiment des gaillards terribles 
et dont il ne fallait pas exciter la colère! 


Dans un village des environs de Souwalki, d'où les Russes 
venaient de chasser un régiment prussien, M. Morse a découvert les 
traces de-forfaits si monstrueux que les pages qu'il emploie à nous les 
décrire risqueraient, vraiment, de « dégoûter » le lecteur français. 
C'est comme si un vent de folie sanguinaire et « sadique » avait soufflé 
tout d’un coup sur ces âmes rudimentaires, balayant tout ce que des 
siècles de civilisation chrétienne y avaient déposé de sentimens 
« humains. » Et toujours l’irrésistible « plaisir de nuire, » et toujours 
ce manque foncier d'intelligence psychologique dont j'ai eu déjà 
mäinte fois l’occasion de parler. Connaissant la piété du soldat russe, 
les troupes allemandes n'avaient pas de-plus grand bonheur que de pro- 
faner ignoblement les églises des villes et villages où elles pénétraient! 
De telle façon que nous-mêmes, tout au long de l’émouvant récit du 
volontaire anglais, ne pouvons pas nous empêcher d’excuser, pour le 
moins, ces « représailles » dont nous devinons qu'il a volontiers pris 
sa petite part. Et comme nous comprenons, en tout cas, l'ardeur 
ingénue du vieux négociant d'outre-Manche, — avec ses instincts 
nationaux de sportsman, — à « faire le coup de feu » sur un « gros 
gibier » tel que celui-là ! 


T. DE WYzEwA. 














* Nous avons, ces dernières semaines, vécu de grandes heures. De 
toute la masse de ses divisions d'élite, de tout le poids de son artil- 
lerie lourde, de toute la puissance de sa chimie destructive, de toute 
la rage, en un mot, de la fureur teutonique, l’armée allemande s’est 
ruée contre Verdun. Nous étions prévenus depuis quelques jours- 
L'Empereur, et tel ou tel des princes confédérés, avaient de nouveau 
proféré des paroles truculentes devant l’Allemagne qui les supporte, 
annonçant comme prochaine « la plus formidable bataille que l’his- 
toire ait jamais vue, » ajoutant que l’Allemagne avait 200 000 vies à y 
dépenser. Ces discours de hauts personnages sont rarement de simples 
extravagances. De Hollande, de Suisse, on signalait d’incessans mou- 
vemens de troupes, une énorme accumulation de matériel. Nos ser- 
vices de renseignemens suivaient pour ainsi dire de nuage en nuage 
l'orage, bientôt tempête, puis cyclone, qui s’amassait, se fixait, cre- 
vait. Dès le 15 février, nous attendions, précisément là où elles ont 
sévi, les rafales des 105, des 210, des 305, des 380 et des 420. Il n’y a 
donc pas eu de surprise. Les Allemands sont venus. Nous les avons 
vus venir. Ils n’ont pas vaincu. 

Le bombardement a commencé le 20, un dimanche (Guillaume II 
est plein'd’attentions pour le « vieux dieu » germain, que réjouissent 
les hécatombes), sur un front d’une dizaine de lieues, de Montfaucon, 
en Argonne, à Étaiv, dans la Woëvre. Nos tranchées et les forts au Nord 
de Verdun furent donnés pour cibles à un feu d’enfer : la ville elle- 
même, devenue un vrai « nid à obus, » dut être, par ordre, vidée de 
ses derniers habitans. A partir de ce dimanche matin, l’ action s'engage 
et se développe, implacable. Une vague allemande accourt, se brise 
en une écume de sang, une autre vague suit, déferle, s'écroule, re- 
cule ; mais d’abord la marée avance; elle gagne, du 21 au 26 février, 
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deux, quatre, six kilomètres. Comme l’on peut, sur la plage, quand la 
mer s’est retirée, se représenter, aux épaves qu'ils y ont laissées, les 
lignes successives des flots, ici l’on peut, aux amoncellemens de 
cadavres sur le terrain, reconstituer les lignes successives du combat. 
La première lame ne couvre qu'un assez petit espace, de Brabant-sur- 
Meuse, par le sud d'Haumont et le bois des Caures, dans la direction 
de Grémilly (23 février). La deuxième, déjà plus large (jeudi 24), va de 
Samogneux à l’Herbebois. Le 95, la troisième s’épand, de Champneu- 
ville, au-dessous d’Ornes, par le Sud de Beaumont. Enfin, le samedi 96, 
une quatrième vague s’élance de Vacherauville sur la côte du Poivre, 
passe au Sud du bois de la Vauche, bat le village et le fort de Douau- 
mont, s'arrête au Nord du village et du fort de Vaux. En même temps, 
nos troupes de la Woëvre sont ramenées au pied des Hauts de Meuse. 
Alors, il semble bien que le Destin intervienne et dise à l'invasion : 
« Tu n’iras pas plus loin. » 
Le samedi 26 marque le sommet de la courbe. C’est le point et l'in. 
stant critiques. Dans l'après-midi, pourune raison que, plus tard, nous 
connaîtrons mieux, — arrivée d’un homme ou de milliers d'hommes, 
arrivée d’un homme et de milliers d'hommes, — la bataille est fixée, 
clouée sur place, immobilisée. Elle s’apaise même pendant un jour 
ou deux, et l'on dirait que les armées épuisées s’endorment debout, 
l’ane en face de l’autre, tandis que seul, par intervalles, le canon gronde. 
Il faut enterrer les morts, consolider les positions nouvelles, refaire 
les approvisionnemens de munitions. Sans doute, ce n'est qu'une 
pause, ce n’est pas la fin; et l'ouragan, pour la seconde fois déchainé, 
s’acharne autour de Douaumont, qui est pris, perdu, repris, reperdu, 
repris encore et reperdu encore. Mais, depuis le 26 février, sur ce 
front du Nord de Verdun, la bataille ne bouge plus. Depuis le %6, 
les Allemands ne nous ont pas enlevé un mètre, presque pas un 
pied, pas un pouce, de sol français. En se retournant, ils peuvent d’un 
coup d'œil mesurer toute leur conquête, six kilomètres à peine de 
largeur; et ils peuvent mesurer aussi la hauteur, la profondeur de 
leur sacrifice : de cent mille à cent cinquante mille de leurs meilleurs 
soldats, jusque là épargnés par l’avare astuce de l'État-major, pour 
être jetés sans pitié dans un suprême coup de partie; fils de la 
Poméranie et du Brandebourg qui n’auront point entendu le salut 
hâtif du roi de Prusse au Landtag de leur province, à qui ne sera 
. point parvenu le remerciement un peu sec, et où l'émotion sonne 
aussi faux que le triomphe, dont devait être payée leur fidélité. 
Car ce triomphe télégraphique sonne faux. Sans attendre davan- 
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tage, nous savons combien peu la gigantesque tentative des Alle- 
mands a réussi, encore qu'ils l’aient redoublée et triplée, reportée 
sur la rive gauche de la Meuse, vers l'Ouest, par Forges et Regnéville : 
arrêtés de nouveau devant la Côte de l’Oie, ils ne la monteront point 
au pas de parade. Pour savoir combien ils ontéchoué, il faudrait savoir 
positivement ce qu'ils s'étaient proposé ; mais ce n’est qu'une question 
de plus ou de moins, et le moins sera déjà d’une immense consé- 
quence. Au début de l'offensive allemande sur Verdun, on s’est 
étonné du choix d’un tel lieu et d’un tel moment. Quant au moment, 
il est choisi au mépris des préceptes de l’art de la guerre, lesquels 
« recommandaient jadis de ne point faire la guerre au printemps, » 
c'est-à-dire en cette saison froide et pluvieuse où nous sommes, qui 
est, au propre et au figuré, comme la liquidation de l'hiver; pré- 
ceptes qu’un vieux traducteur résumait par antiphrase dans cette 
formule : « Qui veut par ainsi que les forces, l'ordre, la discipline et 
la vertu militaire ne lui profite et vaille rien, qu’il fasse hardiment la 
guerre au printemps ; » mais il y a des siècles de cela, et les conditions 
de la guerre ont tant changé! D'ailleurs, les Allemands n’ont peut- 
être pas été (écrivons prudemment : peut-être) ils ne sont peut-être 
plus les maîtres de l'heure. L'Allemagne a pu être pressée par 
diverses raisons; et de ces raisons, qui sont des aiguillons, on'en 
pressent, on en devine de toute sorte. 

‘ Raisons politiques : elle va émettre son quatrième emprunt de 
guerre, qu'il serait urgent de soutenir et de chauffer par la victoire ; 
le Reichstag est convoqué pour le 15 : il serait à la fois agréable et 
utile de lui sonner un réveil en fanfare. L'esprit public, sinon l'opinion 
parlementaire, toute de style officiel, paraît en avoir besoin. Raisons 
dynastiques, un peu plus menues ou plus égoistes : l'Empereur, dans 
l'intérêt de la famille, aurait voulu procurer à son fils, dont le prestige 
est ébranlé, l’occasion d’un éclatant succès, lui faire gagner un bâton 
de maréchal plus long que ceux d’Hindenburg et de Mackensen, le 
ceindre, par anticipation d’hoirie, de la couronne de laurier : Heil dir 
im Siegerkrantz! Raisons plus générales et plus graves, les unes 
d'ordre économique : l'Allemagne, si elle n’est pas réduite à la famine, 
est certainement très gênée ; si elle ne souffre pas d’une disette abso- 
lue, elle manque de bien des choses considérées commenécessaires, en 
ce sens au moins qu'elle n’en possède, n’en produit et n’en reçoit pas 
une quantité suffisante : elle n’est pas encore à la diète, mais elle est 
depuis des mois déjà à la ration. Bien que, contre son gré, elle 
n'achète pas au dehors autant que d’autres nations, la valeur du mark 
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allemand continue de baïsser, dans les pays scandinaves comme à 
Amsterdam, et à Genève comme à New-York. Les matières premières 
dont elle alimentait son industrie, elles-mêmes, se font rares. Dire et 
répéter cela, c'est dire sûrement la vérité, d’un ton probablement 
au-dessous de Ja vérité. 

Raisons graves aussi d'ordre diplomatique : l’hésitation même de 
la victoire, promise à grand fracas, fait hésiter les neutres, et certains 
alliés qui se fatiguent à mesure que la décision s'éloigne : qui sait si 
elle ne pourrait, par une espèce d'effet contraire, déterminer à l’action 
hostile des Puissances qui se réservaient par crainte plus que par 
sympathie, et qui, tenues, dans l’orgueil de la force, pour secondaires, 
seraient capables, à l’heure où la Fortune penche, de fournir l’appoint, 
de donner la chiquenaude qui la précipiterait? Point de temps à 
perdre : il faut les arrêter, en frappant un coup dont la terre tremble. 
D'autant plus, et voici des raisons militaires, — pourquoi n'y en 
aurait-il pas? — d'autant plus que la prise d'Erzeroum par les 
Russes et les opérations qui l'ont suivie, celles qui vont amener vers 
Trébizonde, sur les rivages de la Mer-Noire, les cosaques du grand 
duc Nicolas, et qui, au pays de l'aurore, marquent pour les bons 
guetteurs le lever d’un autre soleil, ont fait ou inclinent à' faire, dans 
l'Orient le plus proche, changer de eamp la peur et le sourire. Pour 
ceux-là mêmes dont il n’y avait point à transformer les sentimens, la 
tournure et l'allure des événemens modifient, fortifient les possibilités. 
Sous l'empire de ces préoccupations, en face de Salonique occupée 
solidement par les Anglo-Français, de Vallona défendue par les Ita- 
liens, de l’armée serbe reposée, réorganisée à Corfou, de l’armée rou- 
maine chaque jour plus complètement mobilisée, de l’armée grecque 
impatiente de l’injure bulgare, le coup de Verdun, à l’autre extrémité 
de l’Europe, qui dans une si grande catastrophe est toute petite, serait, 
la réponse, le défi, le gros juron de l'Allemagne, riche en jurons hor- 
rifiques et prodigue de la menace de son poing. 

Laquelle de ces raisons est la bonne? ou lesquelles? ou toutes 
ensemble ont-elles poussé l'Allemagne à choisir ce moment, quelque 
peu indiqué qu’il parût par la météorologie? Mais justement ne l'a- 
t-elle pas choisi parce qu’il n’était pas indiqué ? En avançant le prin- 
temps, en décrétant qu'il s’ouvrirait militairement au mois de février, 
n’a-t-elle pas songé surtout à devancer l'offensive concertée que les 
Alliés, dont le conseil de guerre commun devait se réunir en mars, 
lui promettaient pour le printemps vrai? De même, quant au choix 
du lieu. Les experts se demandent encore si l’attaque de Verdun n'est 
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qu'une « feinte, » au prix de laquelle on n'aurait pas regardé, afin 
de mieux couvrir un dessein différent, un plan qui se déroulerait 
ailleurs, ou si €’est une attaque « à fond, » après quoi, la malice alle- 
mande serait provisoirement à bout d'invention ou de ressources. 

Nous ne les suivrons pas, on le comprend, en des considérations 
techniques d’où nous risquerions de ne point sortir. Mais supposons, 
comme il devient de plus en plus vraisemblable par la durée et par 
l'intensité de l'effort, que l'attaque sur Verdun soit bien le grand 
coup, l'attaque « à fond. » Ce serait une erreur de conclure : les 
Allemands nous ont attaqués à Verdun, quoique ce soit un des points 
les plus forts de nos lignes. Il serait plus logique et plus psycholo- 
gique de dire : les Allemands nous attaquent à Verdun, parce que 
c’est un de nos points les plus forts. Les argumens purement militaires 
ne manqueraient pas, et la presse d’outre-Rhin, pour pallier un 
échec qu’elle prévoit, en a déjà rassemblé plusieurs : Verdun s'enfonce 
comme un coin entre deux positions allemandes d’une importance 
particulière, la forêt de l’Argonne et la dent de Saint-Mihiel; des 
hauteurs de la Meuse et de la plaine de la Woëvre, les Français 
peuvent à leur aise troubler les communications de l’ennéMni, et, 
l’assaillant à l’improviste, mettre en danger d’être isolées les troupes 
allemandes qui occupent des positions plus avancées. 

Assurément, l’entreprise est aventureuse, mais la guerre, qui est 
calcul, est aussi aventure. De même qu'il faut réfléchir et préparer, il 
faut oser. Ou plutôt, de même qu’il est des temps de réfléchir, de 
même il est des temps d'oser. Au surplus, les Allemands se flattent 
d’avoir si parfaitement combiné leur affaire, qu’ils ne pensent qu’au 
succès et à ses bénéfices, dont le moindre neserait pas de réintimider 
l'univers en démontrant par le plus difficile l’invincibilité allemande. 
Qu'importe, en regard de ce résultat, un aléa réduit au minimum, la 
part infime de hasard qu'on ne saurait éliminer par conseil et sagesse, 
et qui du reste peut s'appeler la chance? Sans doute, si l’on se 
trompait.. ; mais c’est de certitude qu'on doit se remplir les yeux et 
l'esprit; or, c’est la certitude allemande, que l’Allemagne est au-dessus 
de tout. Et peut-être, d'autre part, que l'Allemagne n’y pense plus 
tant, ni de si loin; peut-être maintenant ses mouvemens sont-ils 
moins commandés, moins coordonnés qu'on ne le croit; peut-être y 
entre-t-il plus qu’on ne le croit d’impulsions et de réactions instinc- 
tives. On a, à son endroit, usé jusqu’à en abuser de comparaisons peu 
avantageuses. On l’a comparée au taureau piqué de banderilles et qui 
fonce, à la bête en cage cherchant une issue et se cassant la tête 


CRE R AT AMEN D 3 Ne € 





















474 REVUE DES DEUX MONDES. 





contre le mur. Au lieu du cirque et de la cage, je verrais assez bien une 
salle de jeu. Il est tard ; voici les dernières parties, la dernière occasion 
de « se refaire, » de sauver sa mise. Le coup de Verdun est pour l’Alle. 
magne ce qu'est pour le joueur le coup de quatre heures du matin. 
Mais s’il en est réellement ainsi, quel jour jeté sur sa situation! 
Comme les raisons politiques de son va-tout militaire s’accusent et 
s'imposent! Elle n’a plus qu'une carte à abattre : l’aube blanchit, elle 
est obligée d'aller vite. Seulement, nous ,, nous ne sommes point 
obligés de brûler de sa fièvre. Nous avons appris depuis vingt mois 
que nos deux principaux alliés sont l'espace avec la Russie et le temps 
avec l’Angleterre. Tout en les aidant de notre mieux, nous pouvons 
patiemment les laisser travailler. Pour dire les choses comme elles 
sont, sans exagération et sans atténuation, les Allemands se sont un 
peu rapprochés de Verdun : il leur en a coûté des pertes effroyables 
Mais nous les contenons, nous nous maintenons, nous tenons. 
Longwy, Mangiennes, Damvillers, Vauville, Ormont, Samogneux, 
Malancourt, Clermont-en-Argonne, Maisons-de-Champagne, Massiges, 
Somme-Tourbe, tous ces noms apparaissent en août et sep- 
tembre 1792. Et c’est le 22, après Valmy, — qu'est-ce que les dix mille 
coups de canon tirés alors de chaque côté? — que Gœthe écrivit la 
page demeurée célèbre : « Ainsi s'était écoulé le jour ; les Français 
restaient immobiles... On rappela nos gens du feu, et ce fut comme 
s’il ne s’était rien passé. La plus grande consternation se répandit dans 
l’armée. Le matin encore, on ne parlait que d'embrocher et de manger 
tous les Français... Maintenant, chacun paraissait rêveur ; on ne se 
regardait pas, ou, si cela arrivait, c'était pour détester et maudire. 
A la nuit tombante, nous avions par hasard formé un cercle, au milieu 
duquel un feu ne put même être allumé comme d'ordinaire. La plu- 
part se taisaient; quelques-uns discouraient.. Enfin, on m'interpella… 
Je répondis : « De ce lieu et de ce jour date une nouvelle époque dans 
l'histoire du monde, et vous pourrez dire : « J'y étais. » 



































Tandis que, chez nous, elle contracte à l'extrême et crispe son 
visage de violence, en Suisse, l’Allemagne découvre une autre de ses 
faces. On la sentait derrière la porte du prétoire du tribunal militaire 
de Zurich où s’est débattu le procès des coloneis Egli et de Wattenwyl. 
Ces officiers étaient poursuivis pour avoir : 1° le colonel Egli, en sa 
qualité de sous-chef de l'état-major de l’armée fédérale, communiqué 
aux deux attachés militaires d’un des groupes de Puissances belligé- 
rantes tout ou partie des bulletins quotidiens de la section des rensei- 
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gnemens de l’état-major (à l’un, l’attaché allemand, le bulletin com- 
plet, depuis le mois de février 1915 ; à l’autre, l’attaché autrichien, 
une partie de ce bulletin, depuis le printemps); 2° le colonel de 
Wattenwyl, rétabli l'équilibre, en ordonnant, pendant une absence du 
colonel Egli, la communication du bulletin entier à l’attaché militaire qui 
jusque là n’en avait reçu qu'une partie; 3° tous deux, le colonel Egli 
et le colonel de Wattenwyl, porté à la connaissance d’un des attachés 
militaires (l'allemand) des documens étrangers échangés entre ces 
gouvernemens et la Suisse, ou entre ces gouvernemens et leurs 
organes officiels en Suisse (dans l'espèce, le gouvernement russe, sa 
légation à Berne, ou ses attachés militaires à Londres, Stockholm et 
autres villes du Nord). » Disons tout de suite que le Tribunal a écarté 
le troisième chef d'accusation, comme ne reposant que sur des raison- 
nemens ou inductions sur lesquels ne peut se fonder la preuve juri- 
dique. Il a retenu les deux premiers, considéré la preuve comme 
faite et déclaré cet acte « contraire à l’article premier de l’ordonnance 
du Couseil fédéral sur la neutralité ; » mais il a estimé que si « la 
communication du bulletin constitue une violation de la neutralité, 
dans le sens d’une violation des devoirs de service, » il était difficile 
de lui appliquer les dispositions pénales, très rigoureuses en temps de 
guerre, qui visent le service des renseignemens en faveur d’une Puis- 
sance étrangère ; qu'au demeurant, les colonels Egli et de Wattenwyl 
avaient agi avec une bonne foi qui ressort du fait que la communica- 
tion du bulletin avait lieu ouvertement. En conséquence, il les a 
acquittés, en les renvoyant devant leurs supérieurs pour un jugement 
disciplinaire. Des arrêts de rigueur leur ont été, par suite de cette 
décision, récemment infligés. Le colonel de Wattenwyla donné sa dé- 
mission. Le colonel Egli prend sa retraite. L'affaire est donc réglée et 
i n’y aurait pas à y revenir, si le procès de Zurich, comme on l’a dit 
en Suisse même, ne comportait pas une philosophie, ne se rattachait 
pas à des causes, n’enveloppait pas des conséquences, ne prêtait pas 
à des observations qui le dépassent singulièrement. 

. Non seulement il s’est déroulé en une atmosphère surchauffée, 
agitée durant toute l’année 1915 par des incidens répétés, qu'il ne 
nous convient pas de rappeler ici, et dont nous nous bornerons à dire 
avec regret que notre mauvaise étoile a permis qu'ils fussent tous 
dirigés dans le même sens ; mais il a posé pour la Suisse, ou révélé 
qu'il se posait pour la Suisse de graves problèmes de politique inté- 
rieure ; l’un qui touche aux rapports du Conseil fédéral et du général 
en chef ; en termes qui nous sont familiers, aux relations du gouver- 
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nement et du commandement ; l’autre, beaucoup plus vaste encore, et 
qui n’est rien de moins que le problème des rapports des différentes 
nationalités ou des différentes races ou des cantons de différentes 
souches dans la Confédération helvétique. 

L'article 85 de la Constitution du 29 mai 1874, en son paragraphe 4, 
attribue à l’Assemblée fédérale, — pouvoir législatif résidant en deux 
Chambres, Conseil national et Conseil des États, — « l'élection du 
général en chef de l’armée fédérale ; » en son paragraphe 6, il lui 
reconnaît le droit de prendre « les mesures pour la sûreté extérieure, 
ainsi que pour le maintien de l’indépendance et de la neutralité de la 
Suisse. » Ce seraiten vertu de cet article (combiné avecles paragraphes 
9,10, 11 et 12 de l’article 102), que de pleins pouvoirs auraient été, le 
3 août 1914, conférés au Conseil fédéral, sorte de Directoire, formé 
de sept membres, en qui s’incarne le pouvoir exécutif, ministres que 
préside le propre président de la Confédération, et qui sont, à ce titre, 
la plus haute expression du pouvoir civil. En somme, c’est au pou- 
voir civil, en leurs personnes, et en tant que Conseil fédéral, non pas 
au général en chef, non pas à l’Ftat-major, non pas au pouvoir mili- 
taire, s’il n’est pas incorrect en droit de parler d’un « pouvoir mili- 
taire, » que ces pleins pouvoirs ont été accordés. Le premier usage 
que le Conseil fédéral en a fait, dès le lendemain 4 août, a été de 
proclamer, avec une netteté qui ne souffre aucune équivoque, ce 
principe de neutralité absolue : « L'impartialité la plus stricte sera 
observée à l'égard de tous les belligérans : on devra donc s'abstenir 
de tout acte favorisant l'un ou l’autre d’entre eux. » — A quoi, en 
dépit de la règle, l'État-major en était arrivé, on l’a vu au procès de 
Zurich par l'attitude des deux colonels, qu'est venu couvriret approu- 
ver le chef de l’État-major lui-même, le colonel de Sprecher, dont 
certaines phrases mériteraient d’être relevées, s’il n’était plus sage 
et plus digne de les oublier. Encore les accusés n’avaient-ils pu être 
amenés jusqu'au tribunal militaire que parce que l'opinion publique 
irritée n'avait pas toléré qu'on les y dérobât. Il n’a pas fallu moins 
d’un mois. C’est le 8 décembre 1915 que le colonel Egli et le colonel de 
Wattenwyl avaient été dénoncés. Le 11 décembre, le général en chef 
avait été saisi ; il répondit en réglementant les relations entre les 
attachés étrangers et l’état-major. Le 20, l'affaire fut soumise à la 
délégation du Conseil fédéral, qui demanda des sanctions plus sévères. 
Le 23, le général en chef déplaça de l’état-major, en leur confiant 
d’autres commandemens, les officiers qu'il était contraint d’écarter. 
Jusqu'au 11 janvier 1916, le Conseil fédéral ignora tout. On conçoit 
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que, traité de la sorte, il ait trouvé que ses « pleins pouvoirs » étaient 
en réalité peu de chose et qu’il ait eu de la peine à croire à la « prépon- 
dérance du pouvoir civil. » Le Conseil fédéral et le général en chef, 
dans la situation fausse où ils se sont vus brusquement placés l’un vis- 
à-vis de l’autre, ont pris le bon moyen : ils se sont expliqués. Le 
Conseil fédéral a revendiqué ses droits. Le général en chef a protesté 
de son respect. La Commission”compétente a enregistré ce nouveau 
pacte mutuæ defensionis et associationis civicæ. Nul doute que l’As- 
semblée fédérale, saisie à son tour, ne s’empresse de résoudre par 
une conclusion aussi heureuse une querelle qui eût pu s’aigrir. 

Mais, si sérieuse que fût cette première difficulté, la seconde est 
pire. Elle a des racines plus profondes, des ramifications plus éten- 
dues. Elle n’est pas seulement d'ordre constitutionnel, mais d'ordre 
national. Il faut avoir toujours présentes à la pensée la configuration 
géographique de la Suisse et sa formation historique, les conditions 
naturelles et les circonstances politiques de son existence et de son 
développement. La Suisse, divisée à l’intérieur par ses montagnes et 
ses vallées en de nombreux compartimens, s'ouvre, vers le dehors, 
sur trois nations : la France, l’Allemagne et l'Italie. Ce sont trois civi- 
lisations, ou du moins deux, la germanique et la latine, dont elle subit 
les attractions divergentes, d'autant plus fort qu'elle use couramment 
et même officiellement des trois langues, le français, l'allemand et 
l'italien. La pente des relations commerciales, qui suit celle des voies 
de communication, l’entraîne aussi de ces trois côtés à la fois. Au 
dedans, la croissance de la Confédération s’est accomplie en cinq 
périodes : les trois Cantons, les Huit Cantons, les Treize Cantons, les 
Dix-neuf Cantons, les Vingt-deux Cantons. Le noyau primitif, étail 
allemand (les Trois cantons forestiers, de 1291 à 1351); allemands 
encore, les Huit cantons (de 1351 à 1481); allemands toujours, à la 
presque unanimité, les Treize cantons (de 1481 à 1803); allemands 
enfin en très grande majorité, sauf le Tessin (italien), Vaud (romand), 
les Grisons (pour partie, latin ou romanche), allemands quinze ou seize 
des Dix-neuf cantons (1803-1814), Ce n’est qu'au Congrès de Vienne 
que sont introduits les trois cantons romands, d'affinité francaise, du 
Valais, de Neuchâtel et de Genève, par l'accession desquels s'achève 
« l'intégration » de la Suisse en ses Vingt-deux cantons. Mais, avant 
cette intégration, et même après, des forces de dissociation ne cessent 
de travailler et de tirailler les membres du Corps helvétique. Dans 
l'ancienne Confédération, toute allemande pourtant, c'étaient la riva- 
lité des cantons urbains et des cantons ruraux ; l'opposition des cou- 
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rans qui drainaient les mercenaires vers le service de l'Empereur, ou 
du roi de France, ou des princes et des républiques d'Italie; les disputes 
religieuses, portées souvent jusqu’à la guerre et à l’extermination. 

Dans la nouvelle, ce fut, iln’y a guère qu’un demi-siècle, en 1847, 
le Sonderbund, né, du moins comme prétexte, d'une histoire de 
jésuites, de couvens et d'université. Comment, sur un pareil État, si 
divers d'origines, d'intérêts, de sympathies, le grand conflit, qui met 
aux prises les trois nations auxquelles les cantons sont apparentés, ne 
se répercuterait-il pas? IL est curieux de noter que, même en ce qui 
concerne les rapports Ju pouvoir militaire et du pouvoir civil, les 
cantons se groupent sous l'influence allemande, d’un côté ; de l’autre, 
sous l'influence française. Prenons, par exemple, la dernière discus- 
sion au Conseil national : ici, MM. Bueler (de Schwytz), Bühimann et 
Kœnig (de Berne); là, MM. Fazy (de Genève), Chuard (de Vaud), 
Henri Calame {de Neuchâtel), Borella (du Tessin), encadrent respecti- 
vement le rapporteur de langue allemande, M. Spahn (de Schaffouse) 
et le rapporteur de langue française, M. Secrétan (de Lausanne). Mais 
le lien fédéral subsiste néanmoins intact, et des forces de cohésion 
combattent et maîtrisent les élémens de dissociation, si bien qu'on a 
eu tort de dire : « les cantons allemands, » et qu'on aurait tort de dire 
« les cantons français. » Il n’y a que des cantons « alémaniques » et 
des « cantons « romands, » également suisses en leur ensemble, 
qu'ils soient en leur particulier romands ou alémaniques. Le président 
du Conseil national, M. Eugster, s’est écrié, pour clore sa harangue : 
« Au cours de cette guerre, nous nous sommes voués aux œuvres de 
charité. Tout nous convie à la concorde. Nous voulons nous retrouver 
et nous tendre la main. Nous voulons être Suisses, et rien que 
Suisses. » Pour nous, Français, nous ne voulons voir que cette Suisse 
charitable, qui nous a si généreusement donné des occasions de la 
connaître. Qu'elle soit la Suisse, et rien que la Suisse ! Nous n’aurions 
pas l’indiscrétion de lui demander davantage. 


A Washington, troisième aspect de la figure allemande : belli- 
queuse et farouche chez nous, insinuante et tentatrice à Berne, 
voici maintenant l'Allemagne chicanière, ergoteuse, tracassière : elle 
n’est pas plus belle. Alors que l'affaire du paquebot {4 Lusitania sem- 
blait en voie de s'arranger, et que quelques-uns jugeaient peut-être 
que le président Wilson et M. Lansing, son secrétaire d’État, se mon- 
traient un peu trop faciles, le gouvernement impérial a eu l’imperti- 
nente idée de lui adresser un memorandum, dans le style d’un ulti- 
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matum. Quand on le lit attentivement, on n’aperçoit pas bien ce que 
ce memorandum du 8 février 1916 changeait ou ajoutait à la déclara- 
tion du 4 février 1915. L'Allemagne, il y a un an, fit savoir à tous 
ceux qu'il appartiendrait « qu’à partir du 15 février prochain (1915 
elle considérerait comme zone militaire les régions maritimes qui 
touchent à la Grande-Bretagne et à l'Irlande; et qu’à partir de cette 
date les navires de guerre allemands de tout genre détruiraient tout 
navire qu'ils rencontreraient dans ces eaux, même s’il n’était pas pos- 
sible de sauver l’équipage et les passagers, et qu'aucune garantie ne 
serait accordée aux navires neutres. » Ses ambitions ont grandi, avec 
les sous-marins de M. de Tirpitz. Elle rêve d’amplifier colossalement 
la sphère de sa malfaisance. Elle ne cache pas que sa marine possède 
à présent des engins perfectionnés qui pourront, sans se ravitailler, 
faire le trajet de New-York et retour. L’avertissement n’est pas galant, 
mais il est clair. La zone dangereuse ne sera donc plus limitée au 
voisinage des Iles Britanniques : tout l'Océan et tous les Océans, s’il 
ne dépend que de l'Allemagne, deviendront inhabitables. Elle les frappe 
d'interdiction. La placenous manque aujourd’hui pour exposer, comme 
nous l’aurions désiré, cette question capitale de la police des mers, de 
la liberté et de la sécurité des neutres. Les prochains attentats de l’AI- 
lemagne nous y ramèneront nécessairement. Pour l'instant, les neutres 
sont prévenus : s’ils ne veulent pas faire la mauvaise rencontre de 
l'Allemagne et de ses œuvres, qu'ils restent chez eux; qu'ils ne confient 
surtout ni leurs personnes, ni leurs biens, à des navires marchands 
« armés » des nations en guerre contre l'Empire allemand. Armés, 
ces navires le seront, même s'ils ont à l’arrière ce qu’on nommait au- 
trefois une coulevrine, ou un fusil de bord, la pièce la plus faible, la 
plus impuissante, de quoi effrayer une bande de requins; ils seront 
armés, même sans armes, si l'Allemagne soupçonne et décide qu'ilsle 
sont. Elle est l'Allemagne, il suffit : son caprice est la loi du monde. 
Par bonheur, « le vieux Dieu » qui l’a faite terrible la fit encore 
plus maladroite. Redoutant de ne point avoir en M. Wilson un ami 
assez complaisant, elle a songé aux bons germanophiles, aux bons 
progermains du Congrès. Elle les a priés de déposer au Sénat et à la 
Chambre des représentans une motion invitant le Président à 
conseiller aux citoyens américains de ne pas s’embarquer et de ne pas 
embarquer de marchandises sur des navires armés, sous peine de 
perdre la protection du drapeau. M. Woodrow Wilson a saisi la balle 
au bond. Quelle étourderie aussi, ou quelle témérité, d'appeler sur le 
terrain de la procédure parlementaire l’auteur du Gouvernement 
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congressionnel! N'y est-il pas maître passé? Dès qu'en M. Wilson, le 
juriste a senti que l'on s’attaquait au juriste, il a repris sa tranquil- 
lité, et, avec elle, sa supériorité. Par une lettre à M. Stone, président 
de la Commission des Affaires étrangères du Sénat, il a demandé : 
l'avis de ce Comité, qui, il l'avait enseigné dans sa chaire de Princeton, 
est le grand moteur de la politique extérieure des États-Unis. 
Ensuite, il a réclamé, du Sénat et de la Chambre des représentans, 
un vote formel et immédiat, sur le fond des résolutions de M. Gore et 
de M. Mac Lemore, champions de l’arrogance germanique. Ce vote aeu 
lieu : les motions ont été rejetées, au Sénat par 54 voix, à la Chambre 
des représentans, par 133 voix de majorité. Le Président, raffermi et 
encouragé, s’'applaudit d’avoir haussé le ton. « IL m'est impossible de 
consentir à aucune restriction des droits des Américains. L’honneur 
et la renommée de la nation sont en jeu. Nous désirons la paix; mais 
empêcher notre peuple de maintenir ses droits, par crainte d’avoir à 
les défendre, serait une abdication... Nous soutenons, en cette affaire, 
l'essence même des choses qui ont fait de l'Amérique une nation sou- 
veraine. Nous ne pouvons y renoncer sans avouer notre impuissance 
en tant que nation et abdiquer notre position indépendante parmi les 
autres nations. » Peut-être M. Woodrow Wilson se souvient-il d'une 
boutade où il s’amusa naguère à vanter « cette force de caractère, 
cette promptitude d'esprit, cette clarté de vision, cette puissance d’in- 
telligence, ce courage dans les convictions, cette ferme volonté dans 
les résolutions, cet instinct et cette capacité pour diriger, qui sont les 
huit chevaux qui traînent le char triomphal de tous les chefs marqués 
pour gouverner des hommes libres. » De ces huit chevaux symbo- 
liques dût-on n’en pouvoir atteler que six, espérons que le Président, 
la route étant libre désormais, va faire avancer sa voiture. Quoi qu'il 
arrive, ainsi que, de Berne, on a répondu « Suisses, et rien que 
Suisses, » on répond, des États-Unis : « Washington, et non Berlin. » 
Les Allemands ont la tête dure : mais, tout de même, il faudra bien 
qu'ils finissent par comprendre. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Dounic. 








